মোহভঙ্গের কবিতা

বিনায়ক সেন

১. নাদের আলি, আমি আর কত বড় হব?

১৯৭২ সালে, মনে পড়ে, প্রথম আমাদের হাতে আসে রণেশ দাশগুপ্ত সম্পাদিত জীবনানন্দ দাশের কাব্য-সমগ্র। এর ভূমিকায় জীবনানন্দের কবিতা ও কাব্যবিশ্বাসের গভীর ইতিবাচক মূল্যায়ন ছিল। প্রগতিশীল সমাজ পরিবর্তনের পক্ষের শক্তি ও আত্মিক সমর্থক হিসেবেই কবিকে চিহ্নিত করেছিলেন এই বামপন্থী সাহিত্য-সমালোচক। ‘সাতটি তারার তিমির’ ও ‘বেলা অবেলা কালবেলা’ থেকে উদৃব্দতি দিয়ে রণেশ দাশগুপ্ত তাঁর বক্তব্য সপ্রমাণিত করার চেষ্টা করেছিলেন। ভূমিকাটি পড়ে সে সময় আমার মনে একটা প্রশ্ন দেখা দিয়েছিল। অগ্রণী ‘মার্কসবাদী’ সমালোচক হয়েও তিনি ‘অমার্কসবাদী’ জীবনানন্দের প্রতি এত উৎসাহ নিয়েছিলেন কেন? এটুকু তো জানাই ছিল যে, জীবনানন্দ আদর্শে আস্থাবান কোনো সমর সেন, অরুণ মিত্র বা সুভাষ মুখোপাধ্যায় নন। জীবদ্দশায় কোনো মার্কসবাদী পার্টি বা ঐ ধারার সাহিত্য-গোষ্ঠীর সঙ্গে সরাসরিভাবে যুক্ত ছিলেন না তিনি। ‘নির্জনতম কবি’র যে শিরোপা বুদ্ধদেব বসু তাঁর মাথায় পরিয়ে দিয়েছিলেন তাতে অন্যকিছু তাঁকে ভাবা সহজ ছিল না। তার ওপরে যোগ হয়েছিল তাঁর ‘রূপসী বাংলা’র ক্রমবর্ধমান অতুল জনপ্রিয়তা। সদ্য স্বাধীন দেশে মনে হতো ‘রূপসী বাংলা’ যেন বাংলাদেশকে স্মরণ করেই এবং আমাদের মুক্তিযুদ্ধের কথা আগাম ভেবেই কবি লিখেছিলেন! এ দেশের নদী-নালা, মাঠ-পুকুর, বৃক্ষলতা, পাখ-পাখালি, আদিগন্ত ছড়িয়ে থাকা সবুজ ধানক্ষেত, বাংলার রূপকথা ও কিংবদন্তিমালা, কৃষি ও কৃষকের জীবন, গ্রাম ছেড়ে আসা শহরের উঠতি মধ্যবিত্তের স্বপ্ন ও টানাপড়েন_ সব মিলিয়ে তখন ‘রূপসী বাংলা’র কবিকে মনে হতো পূর্ববর্তী এক অন্য ভুবনের মানুষ। এর মধ্যে প্রগতিশীল রাজনৈতিক মতাদর্শের চিহ্ন খোঁজা মনে হয়েছিল কষ্টকল্পনাই। এর কিছুদিন পরেই হাতে পেলাম আবদুল মান্নান সৈয়দের ‘শুদ্ধতম কবি’। সৈয়দের গদ্যের ছটা আর জীবনানন্দের কবিতার ওপর ভিনদেশি প্রভাবের নিপুণ বিশ্লেষণ আমাদের প্রজন্মকে বিমোহিত করেছিল। সৈয়দ তাঁর লেখায় জীবনানন্দের কবিকৃতির ওপর জোর দিয়েছেন মূলত আঙ্গিকের দৃষ্টিকোণ থেকে। কবির সামাজিক আকাঙ্ক্ষাকে বিশেষ কোনো গোচরে আনেননি তিনিও। ফলে জীবনানন্দের ‘অরাজনৈতিক’ ভাবমূর্তি আরও প্রবলভাবে গেড়ে বসে আমাদের তৎকালীন ধারণার মধ্যে। কিন্তু আর কেউ নন, স্বয়ং রণেশ দাশগুপ্ত জীবনানন্দ দাশের কাব্য-সমগ্রের প্রবল ইতিবাচক ভূমিকা লিখেছেন_ এই খটকাটি শেষ পর্যন্ত থেকেই যায় মনের মধ্যে। তাহলে কি জীবনানন্দ সম্পর্কে আমরা যা জেনেছি তা সম্পূর্ণ নয়? তাঁর কাব্যজীবনের পেছনে [সে সময় তাঁর গদ্য রচনাগুলোর অস্তিত্ব আমরা জানতাম না] রয়ে গেছে সমাজ-রাষ্ট্রবিষয়ক কোনো নিভৃত সমাচার? তখন দেশভাগ, দেশান্তর, উদ্বাস্তু জীবন_ ১৯৪৭-এর এসব রাষ্ট্রিক ও পারিবারিক বিষয় নিয়ে ভাবার তাগিদ তৈরি হয়নি। বরিশালে বিএম কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন, সেখানেই বেশিরভাগ কবিতা লিখেছেন, দেশ ভাগের পর কলকাতায় স্থায়ীভাবে চলে আসেন, এবং ঐ শহরেই মাত্র ৫৫ বছর বয়সে এক ট্রাম-দুর্ঘটনায় মারা যান। জীবনানন্দবিষয়ক আত্মজৈবনিক তথ্য এটুকুতেই সীমিত ছিল। এ বিষয়ে আবদুল মান্নান সৈয়দ তো বটেই, রণেশ দাশগুপ্তও বিস্তৃত করে কিছু জানাননি তখন। ক্লিনটন বুথ সিলির জীবনানন্দ জীবনী তখনও আসতে বাকি।

এ রকম অনবধানতা ছিল সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে ঘিরেও। সত্তরের দশকে ভীষণ জনপ্রিয় হয়েছিল সুনীলের ‘কেউ কথা রাখেনি’ কবিতাটি। কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংস্কৃতিক উৎসবে, পাড়ার ‘বিচিত্রানুষ্ঠানে’ [তখনও পাড়াকেন্দ্রিক অনুষ্ঠানাদি হতো এ দেশে] আবৃত্তিযোগ্য কবিতার প্রথম সারিতে থাকত ‘কেউ কথা রাখেনি’। আমরা তখন কেউই বিশেষ খেয়াল করিনি এর অন্যতম চরিত্র নাদের আলিকে, যে কবিকে তিন প্রহরের বিল দেখাতে নিয়ে যাবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। তা-ও আবার যা তা বিল নয়, সেখানে পদ্মফুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমর নাকি একসঙ্গে খেলা করত। এ নিয়ে সুনীলের ব্যাখ্যা পরে শুনেছি : ‘পদ্মফুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমরের খেলা করার ছবিটা মোটেই কাল্পনিক নয়। এ রকম দেখাই যায় মাঝে মাঝে। তবে, পদ্মফুলের বদলে শালুক হতে পারে, আর সাপ হলো খুব সম্ভবত জলঢোড়া।’ ‘তিন প্রহরের বিল’ যে মাদারীপুরের পূর্ব মাইজপাড়ার অপসৃত কোনো এক ব্রাহ্মণপল্লীর কাছেই, সে কথা তখন কারও মাথায় আসেনি। কবিতাটিতে শুধু পূর্ববঙ্গ নয়, এর সঙ্গে জড়িয়ে ছিল দেশভাগ-পরবর্তী শহর কলকাতার কঠিন উদ্বাস্তু জীবনের কথাও। আর ছিল বঞ্চনা থেকে উত্থিত শ্রেণী-বৈষম্য চেতনা_ সেটিও বহু পরে চোখে পড়েছে। চৌধুরীদের বিশাল ভবনের ভেতরে চলছে রাশ-উৎসব, তার গেটে দাঁড়িয়ে কবি দেখছেন সুবর্ণ কঙ্কণ পরা ফর্সা রমণীরা কত-না আমোদে হাসছে, তাঁর কৈশোরক অস্তিত্বের দিকে তারা কেউ ফিরেও তাকায়নি! ‘বাবা আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলেছিলেন, দেখিস একদিন আমরাও’_ এ শ্রেণী-বৈষম্য চেতনা নয়তো কী!
১৯৭২ সালের জানুয়ারি অথবা ফেব্রুয়ারি মাসে সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রিকায় বেরিয়েছে শামসুর রাহমানের ‘স্যামসন’। মুক্তিযুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু ন’মাস ধরে পুরো দেশটাকে বন্দিশিবির বানানোর ক্ষোভ তখনও যায়নি। ‘ক্ষমতামাতাল জঙ্গি হে প্রভুরা ভেবেছো তোমরা, তোমাদের হোমরা-চোমরা সভাসদ, চাটুকার সবাই অক্ষত থেকে যাবে চিরদিন?’ এই ত্রুক্রদ্ধ ও ক্ষুব্ধ স্বর প্রাত্যহিকতার জগৎ থেকে তুলে নিয়ে কবিতায় সাজানো হয়েছিল। ন্যায় বিচার পাওয়ার জন্য উদগ্রীব ছিলেন নবজাত রাষ্ট্রের প্রধান কবিকণ্ঠটি। অসহায় অন্ধ শৃঙ্খলিত মিল্টন-বর্ণিত প্যারাডাইস লস্টের ‘স্যামসন’-এর তুলনায় এ এক অন্য স্যামসন প্রতিশোধের আগুনে পুড়ছে। তখন সত্যই ছিল প্রদীপ্ত হওয়ার সময়। ১৯৭১-এ মানবতাবিরোধী যুদ্ধাপরাধের বিচার চেয়ে এটাই ছিল প্রথম তাৎপর্যপূর্ণ কবিতা, সার্থকতমও। এর আগে বাংলা কবিতায় এই স্বর শোনা যায়নি:

‘আমাকে করেছো অন্ধ, যেন আর নানা দুষ্কৃতি
তোমাদের কিছুতেই না পড়ে আমার চোখে। স্মৃতি
তাও কি পারবে মুছে দিতে? যা দেখেছি এতদিন_
পাইকারি হত্যা দিগ্গি্বদিক রমণীদলন আর ক্ষান্তিহীন
রক্তাক্ত দস্যুতা তোমাদের, বিধ্বস্ত শহর, অগণিত
দগ্ধ গ্রাম, অসহায় মানুষ, তাড়িত, ক্লান্ত; ভীত
_এই কি যথেষ্ট নয়? পারবে কি এসব ভীষণ
দৃশ্যাবলি আমূল উপড়ে নিতে আমার দু-চোখের মতন?
দৃষ্টি নেই, কিন্তু আজো রক্তের সুতীব্র ঘ্রাণ পাই,
কানে আসে আর্তনাদ ঘনঘন, যতই সাফাই
তোমরা গাও না কেন, সব কিছু বুঝি ঠিকই…’

অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ থেকে স্বাধীনতা সাম্যের স্পৃহা জাগে, কিন্তু আধুনিক রাষ্ট্র তা দিতে ব্যর্থ হয়েছে। ‘পাওয়ার, প্রফিট আর প্রিভিলেজ’ এই তিন উপাদানের সম্মোহক প্রভাবে পড়ে যারা হয়তো সমাজ-রাষ্ট্রের নেতৃত্ব দিতে পারতেন, সংকটে পথ দেখাতে পারতেন, তারাও সে পথ ছেড়ে চলে গেছেন অন্য এক বলয়ে। এলিট আর সাধারণ মানুষের মধ্যে যোগাযোগহীনতা এখন এমন পর্যায়ে পেঁৗছেছে যে, আজ তারা দুই ভিন্ন গ্রহের অধিবাসী :পরস্পরের ভাষা বুঝতেও তারা অক্ষম। শামসুর রাহমানের কবিতা রাষ্ট্র তথা এলিট শ্রেণীর এই ব্যর্থতাকে তুলে ধরে।

সত্তর দশক থেকে শুরু করে শামসুর রাহমানের কবিতায় ক্রমশ গাঢ় হয়ে আসা নিরাশার ছায়া তাঁর কবিতার বইয়ের নিরাশাকরোজ্জ্বল নামকরণের মধ্যেই সুস্পষ্ট। ধারাবাহিকভাবে শোক, ক্ষোভ ও বেদনার পতাকা উড়িয়েছে তাঁর কবিতার বইগুলি : দুঃসময়ের মুখোমুখি, ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাঁটা, আদিগন্ত নগ্ন পদধ্বনি, আমি অনাহারী, শূন্যতায় তুমি শোকসভা, প্রতিদিন ঘরহীন ঘরে, উদ্ভট উটের পিঠে চলেছে স্বদেশ, যে অন্ধ সুন্দরী কাঁদে, অস্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই, শিরোনাম মনে পড়ে না, ধুলায় গড়ায় শিরস্ত্রাণ, এক ফোঁটা কেমন অনল, দেশদ্রোহী হতে ইচ্ছে করে, স্বপ্নেরা ডুকরে ওঠে বারবার, খুব বেশি ভালো থাকতে নেই, ধ্বংসের কিনারে বসে, গৃহযুদ্ধের আগে, খণ্ডিত গৌরব, হরিণের হাড়, উজাড় বাগানে, স্বপ্ন ও দুঃস্বপ্নে বেঁচে আছি, ভাঙাচোরা চাঁদ মুখ কালো করে ধুঁকছে, গন্তব্য নাই বা থাকুক, গোরস্তানে কোকিলের করুণ আহ্বান ইত্যাদি।

জীবনানন্দের কোনো মোহ ছিল না ১৯৪৭ নিয়ে, সুনীলের মোহভঙ্গ হয়েছিল পঞ্চাশ-ষাটের দশকের অর্থনৈতিক দুর্বিপাকে_ তারও পেছনে ছিল দেশভাগজনিত মানবিক বিপর্যয়। শামসুর রাহমানকে দেশভাগের সূত্রে দেশান্তরিত হয়ে আসতে হয়নি এ দেশে। বাংলাদেশের রাষ্ট্রকে ঘিরে যে প্রচণ্ড আশা-আকাঙ্ক্ষার জন্ম হয়েছিল ১৯৭১ সালে, তাকে ক্রমশ বিলীন হতে দেখেছেন তিনি। নিজেকে দেশান্তরিত উদ্বাস্তু মনে করার কোনো কারণ ছিল না, কিন্তু তিনি ছিলেন দেশের ভেতরেই মানসিক এক উদ্বাস্তু, একধরনের ‘ইন্টারনালি ডিসপ্লেসড পারসন’। বাংলা সাহিত্যের তিনজন প্রধান কবিরই মোহভঙ্গ হয়েছিল আধুনিক রাষ্ট্রের বিষয়ে। ঔপনিবেশিকতার অবসান হলেই নবযুগের সূচনা হবে রাতারাতি_ এ কথা তিনজনের কেউই চিন্তা করতেন না। তবে নবযুগের আকাশে পূর্ণিমা না আসুক ঘোর কৃষ্ণপক্ষে তা ঢেকে যাবে না, এটাও তাঁরা বিশ্বাস করতেন। বাস্তবতা ছিল আরও নির্মম। এ কথা মেনে নিতে তাদের কষ্ট হওয়ারই কথা। তিনজনার কষ্টের কার্যকারণ এক নয়; যে সময়ে তাদের জন্ম, বেড়ে ওঠা ও পরিণতি প্রাপ্তি তা-ও ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ভূগোলের। তারপরও তা একই কষ্টের গল্প। নিরাশ্রয়ের কষ্ট ছিল তিনজনেরই জীবনে। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত বলতেন, কবির মৃত্যু না হলে ফুল জন্মায় না। এই তিন বাঙালি কবির মৃত্যুতে পৃথিবীতে তিনটি আশ্চর্য জাতের গোলাপের জন্ম হয়েছিল।

২. বিভিন্ন কোরাস

‘তরুণ’ ও ‘পরিণত’ মার্কসের মধ্যে যেমন, তরুণ ও পরিণত জীবনানন্দের মধ্যেও বোধকরি সে রকম একটি বিভাজন রেখা রয়ে গেছে। অনেকটা ফরাসি দার্শনিক লুই আলথুসার যেমন বলেছিলেন_ জীবনের দুই পর্বের রচনার মধ্যে এপিস্টেমোলজিক্যাল ব্রেক বা জ্ঞানতাত্তি্বক ছেদ! তাঁর কাব্যজীবনের ‘আগের’ নাকি ‘পরের’ পর্বটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ_ এ নিয়ে মতান্তর রয়েছে। ‘বনলতা সেন’ ও তার পূর্ববর্তী কবিতাকে বুদ্ধদেব বসু অনেক বড় করে দেখেছিলেন। বুদ্ধদেবের কথা উল্লেখ করেই জীবনানন্দ এক চিঠিতে প্রভাকর সেনকে জানিয়েছিলেন, “আমার কবিতার জন্য বেশ বড় স্থান দিয়েছিলেন তিনি প্রগতিতে এবং পরে ‘কবিতা’য় প্রথম দিক দিয়ে। তারপরে ‘বনলতা সেন’-এর পরবর্তী কাব্যে আমি তাঁর পৃথিবীর অপরিচিত, আমার নিজেরও পৃথিবীর বাইরে চলে গেছি বলে মনে করেন তিনি।” সবাই অবশ্য এ ধারণায় শামিল ছিলেন না। অন্যরা যুক্তি দেখিয়েছেন যে, বনলতা সেন পরবর্তী যুগের কবিতাই বরং জীবনানন্দের শ্রেয়তর অবদান। এ মতটিকেও অগ্রাহ্য করেননি জীবনানন্দ। ঐ একই চিঠিতে জানাতে ভোলেননি যে, ‘নিরুক্ত ও পূর্বাশা’র সম্পাদক সঞ্জয় ভট্টাচার্য মনে করেন আমার শেষের দিকের কবিতায় আমার পারিপাশর্ি্বক চেতনা পৌঢ় পরিণতি লাভ করেছে। এ পারিপাশর্ি্বকতা অবশ্য সমাজ ও ইতিহাস নিয়ে। তরুণতর কবিরা অবশ্য এসব মূল্যায়ন নিয়ে মাথা থামাননি। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন, ‘জীবৎকালে তেমন কিছু স্বীকৃতিও পাননি তিনি।… মৃত্যুর পরে অনেক পত্রিকাই তাঁকে অগ্রাহ্য করে, কোনো কোনোটি আবার তাঁর সম্পর্কে ভুলভাল বিবরণও ছাপে। অথচ তখন জীবনানন্দ দাশই ক্রমশ হয়ে উঠছেন আমাদের প্রধান আরাধ্য পুরুষ। রবীন্দ্র-পরবর্তীকালে বাংলা কবিতার ভাষা আমূল বদলে ফেলার কৃতিত্বের কারণে’ এই সম্মান।

একই চিঠিতে বুদ্ধদেব বসু ও সঞ্জয় ভট্টাচার্যের প্রসঙ্গ টেনে তাঁর কাব্যজীবনের দুই পর্যায় সম্পর্কে দুই ভিন্ন ও বিপরীতধর্মী মূল্যায়ন লক্ষ্য করার পর অবশেষে জীবনানন্দ যা বললেন, তার মানে দাঁড়ায়_ তিনি একই সঙ্গে বিভিন্ন রকম, বিভিন্ন কোরাসের লোক, বহুবিধ কণ্ঠস্বরকে ধারণ করতে আগ্রহী এবং অনবরত নতুন পথ খুঁজে চলেছেন। শুধু আঙ্গিকের নিরীক্ষায় নয়, বিষয়বস্তু বা চেতনার নানা চিত্রণেও তিনি উৎসাহী। বুদ্ধদেব ও সঞ্জয় যা বলেছেন তাঁর সম্পর্কে, তাকে তিনি অস্বীকার করছেন না, কিন্তু সেটাই শেষ কথা নয়। কেননা, তার ভাষায়, ‘আরও দু’চার রকম চেতনা আছে, আজও যাদের কবিতায় শুদ্ধ করে নিয়ে নির্ণয় করে দেখতে আমি ভালোবাসি।’ সেই চেতনাগুলোর প্রকৃতি বা প্রকার নিয়ে কবি আর কিছু বলেননি। কিন্তু নতুনতর বক্তব্য, উপলব্ধি বা দর্শন কী করে শিল্পসম্মত করে কবিতায় তুলে আনা যায়, তারই অবিরাম তালাশের মধ্যে আছেন, এটুকু অন্তত ইঙ্গিত দিচ্ছেন। ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’ পর্বেই জানিয়েছিলেন তিনি_ ‘কেহ যাহা জানে নাই কোন এক বাণী/আমি বয়ে আনি।’ এটা শুধু আত্মপ্রকাশের ঘোষণা ছিল না, তার সারা জীবনের অঙ্গীকারও ছিল। নতুনতর ‘বাণী’ উপলব্ধি ও চেতনাকে কবিতার ‘ফর্মে’ ধরার জন্য অনবরত নিরীক্ষার মধ্যেই আমৃত্যু থাকতে হয়েছে তাকে। কখনও সফল হয়েছেন, কখনও হননি ততটা_ সেটা ভিন্ন প্রশ্ন।

শুধু চিঠির জনান্তিকে নয়, তাঁর কাব্যচর্চার বিভিন্ন ও বিপরীতধর্মী মূল্যায়নের বিষয়টি প্রকাশ্যেও আনলেন এক পর্যায়ে। ১৯৫৪ সালে মৃত্যুর কয়েক মাস আগে প্রকাশিত ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’র ভূমিকায় লিখলেন : ‘আমার কবিতাকে বা এ কাব্যের কবিকে নির্জন বা নির্জনতম আখ্যা দেওয়া হয়েছে; কেউ বলেছেন, এ কবিতা প্রধানত প্রকৃতির বা প্রধানত ইতিহাস ও সমাজ চেতনার, অন্য মতে নিশ্চেতনার; কারও মীমাংসায় এ কাব্য একান্তই প্রতীকী; সম্পূর্ণ অবচেতনার; সুররিয়ালিস্ট। আরও নানা রকম আখ্যা চোখে পড়েছে।’ এসব আখ্যা অযৌক্তিক বলে উড়িয়ে দিচ্ছেন না কবি, কিন্তু এটুকু কেবল তার পাঠক-সমালোচকদের জানাতে চাইছেন যে, এসব অভিধাই ‘আংশিকভাবে সত্য_ কোনো কোনো কবিতা বা কাব্যের কোনো কোনো অধ্যায় সম্বন্ধে খাটে; সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে নয়।’ এখানে ‘সমগ্র কাব্য’ বলতে শুধু গ্রন্থিত কবিতাকে বুঝলে চলবে না, অগ্রন্থিত ও অপ্রকাশিত কবিতাকেও বিবেচনায় নিতে হবে। জীবনানন্দের জীবদ্দশায় গ্রন্থর্ভূত কবিতার সংখ্যা ১৬২। ফয়জুল লতিফ চৌধুরীর হিসাব থেকে জানা যায়, জীবনানন্দের অগ্রন্থিত ও আবিষ্কৃত কবিতার সংখ্যা হবে প্রায় ৬৬০ [এখন আরও বেশি] অর্থাৎ জীবদ্দশায় গ্রন্থর্ভূত কবিতার তুলনায় চার গুণেরও বেশি।

‘অগ্রন্থিত জীবনানন্দ’-এর বিশ্লেষণ স্বতন্ত্র মনোযোগের দাবিদার_ সে কাজ এখনও বাকি অথবা হয়ত সবে শুরু হয়েছে। অগ্রন্থিত কবিতার বিপুল সম্ভারকে আত্মস্থ করার ক্ষেত্রে রচনার কাল-নিরূপণ একটি বড় সমস্যা। উদাহরণত, তার ‘ছায়া আবছায়া’ [প্রতিক্ষণ থেকে ২০০৪ সালে ভূমেন্দ্র গুহ ও গৌতম মিত্র সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত] সংকলনটি পড়ে মনে হয় বিভিন্ন সময়ের রচনা, তাঁর ‘বেলা অবেলা কালবেলা’র মতোই। শেষোক্ত কাব্যগ্রন্থটির রচনাকাল ১৯৩৪ থেকে ১৯৫০ পর্যন্ত বিস্তৃত। এর থেকে মনে হয় কাব্যের ‘আদি পর্যায়’ ও ‘অন্তিম পর্যায়’ এই বিভাজন রেখা কবি তার নিজের ক্ষেত্রে হয়তো স্বীকার করতে চাননি। হয়তো সেটা চৈতন্যের [শিল্প-চৈতন্য, ব্যক্তি-চৈতন্য ও সমাজ-চৈতন্যের] বিভিন্ন প্রবণতা ও ধারাকে তিনি একই সময়ে নিজের মধ্যে ক্রিয়াশীল থাকতে দেখেছিলেন বলে।

‘অগ্রন্থিত জীবনানন্দ’ আলোচনার আরও একটি বড় প্রশ্ন হলো, গ্রন্থিত ও অগ্রন্থিত/অপ্রকাশিত কবি-সত্তা কি একই ভাবনা-চিন্তা দর্শন ও বিবর্তনকে তুলে ধরছে, নাকি জীবনানন্দের কাব্য-চর্চায় আগে জানা যায়নি এমন কোনো দিককে [নিরীক্ষামূলক হয়ত-বা] নির্দেশ করছে? জীবনানন্দের ক্ষেত্রে এ প্রশ্নটা যে অবান্তর নয় তার বড় প্রমাণ ‘রূপসী বাংলা’। ১৯৩৪ সালের মার্চ মাসে এর কবিতাগুলো লেখা হয়, অথচ জীবদ্দশায় এর অস্তিত্ব অনুমান পর্যন্ত করা যায়নি। আর এ কথা তো সুবিদিত যে, জীবনানন্দের জনপ্রিয়তার পেছনে ‘বনলতা সেন’ যেমন, ‘রূপসী বাংলা’ও বড় ভূমিকা রেখেছে। অপ্রকাশিত জীবনানন্দের মধ্যে রূপসী বাংলার মতো নতুনতর কোনো চেতনা অনাবিষ্কৃত রয়ে গেছে হয়তো-বা; সে সম্ভাবনা বিপুল পরিমাণ অগ্রন্থিত কবিতার পরিপ্রেক্ষিতে খুবই প্রবল। পরিস্থিতি আরও জটিল হয়েছে জীবনানন্দের গদ্য-রচনা প্রকাশের পর। এ এক বিস্ময়কর ব্যাপার। এতগুলো গল্প ও উপন্যাস প্রায় প্রকাশযোগ্য করে গড়ে তুলে শেষ পর্যন্ত লোকচক্ষুর আড়ালে রেখে দিয়েছিলেন, যেমন অবলীলায় তিনি বাক্সবন্দি করে রেখেছিলেন তার কবিতার অজস্র পাণ্ডুলিপি। এ-ও একধরনের মমিকরণ [মামিফিকেশন]_ দীর্ঘকাল পরে কোনো প্রত্নতাত্তি্বক সেসব মমিকে খুঁড়ে বের করবেন সে রকম কোনো প্রত্যাশায়? এসব রচনা প্রকাশের পর প্রাথমিক বিস্ময়ের ঘোর কাটবার পর প্রশ্ন উঠছে। জীবনানন্দের গল্প ও উপন্যাসের সঙ্গে তাঁর কবিতার আন্তঃসম্পর্ক কী তা নিয়ে। গদ্য-পদ্যের সম্পর্কের আলোচনা রবীন্দ্রনাথের কবিতা বিচারের জন্য তেমন আবশ্যিক বিষয় নয়, যতটা জরুরি তা জীবনানন্দের ক্ষেত্রে। কেননা, এক অর্থে জীবনানন্দের কবিতা ও গল্প-উপন্যাস একই বিষয়-ভাবনার দুই শিল্পিত উৎসারণ।

৩. ইতিহাসের অবসাদের সময়

রহস্য শেষ পর্যন্ত অধরা থাকে বলেই কবিতা রহস্যময়ী এবং রহস্যের কারণেই পদ্য-রচনাটি ‘কবিতা’ হয়ে ওঠে। কেননা, কবিতা তা যতই আটপৌঢ়ে বিষয়ের আর মুখের কথার কাছাকাছি হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত শিল্পসম্মত হয় কোনো [অব্যাখ্যাত] রহস্যের কারণে। ‘কবিতার কথা’য় সেই রহস্যময়ীর উল্লেখ আছে। জীবনানন্দের গদ্য-পাঠ তাঁর কবিতার রহস্য-ঘেরা মনোভূমিকে শনাক্ত করতে সাহায্য করে। কবিতা বিচারের জন্য কবির ‘হৃদয়ে’ কল্পনার এবং কল্পনার ভেতরে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার উপাদান কীভাবে কাজ করছে তা দেখার ‘স্বতন্ত্র সারবত্তা’ আছে_ এ কথা জীবনানন্দ নিজেই ‘কবিতার কথা’য় বলেছিলেন। কবির কল্পনার ভেতরে ‘চিন্তা ও অভিজ্ঞতা’ খুঁজে পাওয়ার জন্য আমরা দ্বারস্থ হতে পারি তাঁর গদ্য-রচনার কাছে। গল্প-উপন্যাসগুলো ধারাবাহিকভাবে পড়তে শুরু করলে স্পষ্ট হয় কেন জীবনানন্দের তিরিশের কবিতা বদলে গেল চলি্লশে এসে, বিশেষত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, দেশভাগ ও এর পরবর্তী সময়ের চাপে। গদ্য-পাঠের এই অভিজ্ঞতা আমাদের কাছে স্পষ্ট করে দেয় তার পদ্যের মোড়-পরিবর্তন ও তার কার্যকারণ। কবির এই পালাবদল ইতিহাস-চেতনার সূত্রে ততটা নয়, যতটা সমকালীন সমাজ-রাষ্ট্র রাজনীতির সূত্রে প্রাপ্ত। সঞ্জয় ভট্টাচার্য যেমন বলেছিলেন পঞ্চাশের দশকের শুরুতে। ‘অনেক মৃত্যু পার হয়ে এসেছি আমরা, অনেক শেষ দেখার প্রাণ বিনিময় করে এসেছি_ স্বদেশী সন্ত্রাসবাদে, মারীতে, মন্বন্তরে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে, দাঙ্গায়।’ সেই অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে জীবনানন্দকেও যেতে হয়েছে। এ কারণেই চলি্লশের গদ্য-রচনাগুলোর কাছে বারবার ফিরে যেতে হয় আমাদের [যাই কি আমরা সেভাবে?]। তার ‘মহাপৃথিবী’, ‘সাতটি তারার তিমির’ ও ‘বেলা অবেলা কালবেলা’ কবিতাগুচ্ছের পূর্ণতর উপলব্ধির জন্য। জীবনানন্দের ক্ষেত্রে এটা বিশেষভাবে প্রযোজ্য কেননা তিনি মনে করতেন ‘কবিতার অস্থির ভেতরে থাকবে ইতিহাসচেতনা ও মর্মে থাকবে পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান।’ ব্যক্তি-জীবনে বৈবাহিক অবসাদ যেমন, সমাজ-রাষ্ট্রের পালাবদলে ঝক্কিও তেমনি তাকে প্রবলভাবে সামলে চলতে হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত কলকাতায় উদ্বাস্তু-প্রায় জীবনযাপনের এদিক-ওদিক মেলাবার চেষ্টাতেই বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছিল তাঁর অন্তঃকরণ। এর একটি বিশ্বস্ত চিত্র পাই তার সে সময়কার গদ্য রচনায়।

‘বেলা অবেলা কালবেলা’-র তীক্ষষ্ট রাজনৈতিক বোধ কোনো বিশেষ সমাজ-দর্শনের তাগিদে স্ফূরিত হয়নি। এটি জীবনানন্দের একান্ত নির্দলীয় প্রগতিশীল চেতনা, যাকে চলি্লশের যুগের বামপন্থিরা কেউ কেউ চিনতে ভুল করেছিলেন। সুভাষ মুখোপাধ্যায় বা ননি ভৌমিকের কাছে অপরিচিত ঠেকেছিল প্রখ্যাত বাম-ডান মতাদর্শকের বাইরে একটি তৃতীয় অবস্থানের খোঁজার চেষ্টা। আর কংগ্রেসি বলয়ের সজনীকান্ত দাস দক্ষিণপন্থি রক্ষণশীলতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে চলছিলেন_ পূর্বাপর সেটি তিরিশের যুগেই ‘শনিবারের চিঠি’র আক্রমণাত্মক নন্দনতত্ত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল। জীবনানন্দ কোনো শিবিরেই ভরসা পাননি, যদিও তার মতাদর্শ ছিল সমাজ-প্রগতিকে লক্ষ্য করে : অসাম্প্রদায়িক, গরিব মানুষের প্রতি সহমর্মী, বৈষম্য-বিরোধী, নারীমুক্তির পক্ষে, ব্যক্তি ও সমাজের শুভবুদ্ধির জন্য সচেষ্ট এবং রাষ্ট্রের ক্ষমতা-মদমত্ত পরাক্রমশীলতার বিরুদ্ধে। ‘সময়ের তীরে’ কবিতায় তিনি সবাইকেই একহাত নিলেন, আমেরিকা-ভারত-রাশিয়া কোথাও মানুষের সর্বাত্মক মুক্তির প্রতিশ্রুতিকে বাস্তবায়িত হতে দেখেননি বলে। উদৃব্দতিটা এ রকম [কত আগে লেখা এই সত্যভাষণ ভাবা যায়!]:

‘তোমাকে আমেরিকার কংগ্রেস-ভবনে দেখতে চেয়েছিলাম,
কিংবা ভারতের;
অথবা ক্রেমলিনে কি বেতসতন্বী সূর্যশিখার কোনো স্থান আছে
যার মানে পবিত্রতা শান্তি শক্তি শুভ্রতা_ সকলের জন্যে!
নিঃসীম শূন্যে শূন্যের সংঘর্ষে স্বতরুৎসারা নীলিমার মতো কোনো রাষ্ট্র কি নেই আজ আর
কোনো নগরী নেই
সৃষ্টির মরালীকে যা বহন করে চলেছে মধু বাতাসে
নক্ষত্রে_ লোক থেকে সূর্যলোকান্তরে!’

সত্যিই তো কোথাও কী এমন রাষ্ট্র নেই আজ আর অথবা এমন কোনো নগরী নেই যেখানে সকলের জন্য রয়েছে ‘শান্তি শক্তি শুভ্রতার’ আয়োজন! এই কথাগুলো ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’ পর্বের আস্থাবান লাইন ‘প্রতিদিন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মতো সবুজ সহজ’ এর প্যাস্টোরাল দৃশ্য থেকে কতটাই আলাদা! এই পরিবর্তন কবির চিন্তায় এলো কী করে? এর একটি পূর্বাভাস পাওয়া যায় জীবনানন্দের গদ্য রচনায়, বিশেষত সময়কালীন উপন্যাসে। চলি্লশের দশকের কবিতা ও উপন্যাসগুলো পাশাপাশি পাঠ করলে এটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এর মধ্যে আবার ১৯৪৮ সাল জীবনানন্দের সৃষ্টিকর্মের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ বছর। এ বছরই প্রকাশিত হয় ‘সাতটি তারার তিমির’ কাব্যগ্রন্থ এবং রচিত হয় ‘বেলা অবেলা কালবেলা’র বেশকিছু কবিতা। রাজনীতি, রাষ্ট্র, নগর, দেশভাগ, যুদ্ধ, দাঙ্গা, বাণিজ্য, স্বাধীনতা, যন্ত্র-সভ্যতা প্রভৃতি সমসাময়িক প্রসঙ্গ স্থান পেয়েছে এতে। আছে ‘পাওয়ার ও পার্টি পলিটিক্সে’র কথাও। এখানে কবির বর্ণনাভঙ্গি তির্যক, স্বর কখনও ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের, কখনও অনুকম্পার, পরিহাসের। এ এক অন্য জীবনানন্দের নির্মাণ, যা বিচলিত করেছিল বুদ্ধদেব বসুকে [‘কি লিখছেন জীবনানন্দ আজকাল!’]। ঐ ১৯৪৮ সালেই_ আমাদের এখন জানা হয়েছে জীবনানন্দ লিখলেন চার চারটি উপন্যাস : [আরও বেশি হয়তো বা] ‘সুতীর্থ’, ‘জলপাইহাটি’, ‘মাল্যবান’ ও ‘বাসমতীর উপাখ্যান’। আমি শুধু শেষের উপন্যাসটি ধরে কিছু উদাহরণ দেব জীবনানন্দের কাজে গদ্য-পদ্যের যোগসূত্র দেখানোর জন্য। অন্যান্য উপন্যাসও একই যোগসূত্রকে তুলে ধরে।
সমকালীনতায় ক্রমশ তলিয়ে যাওয়ার পর্বান্তগুলো স্পষ্ট হয় ‘বাসমতীর উপাখ্যান’ উপন্যাসে। মানুষের মধ্যে অবিরাম প্রীতির অভাব দেখে ব্যথিত কবির মন_ কবিতা ও উপন্যাস দুই বর্ণনা রীতিতেই তা ফুটে উঠেছে। ‘কোথাও শান্তির কথা নেই তার, উদ্দীপ্তিও নেই’ কবিতায় যেমন, উপন্যাসেও সেই হতাশা_ নিরাশ্বাস এসেছে। ‘বাসমতীর উপাখ্যান’-এ এই নিরাশার উৎস সমকালীন রাজনীতি, দেশভাগ, দাঙ্গা আর ইতিমধ্যেই ফিকে হয়ে আসা ভারত-পাকিস্তানের স্বাধীনতার আনন্দ। দেশভাগের পর দেশের চেহারা কী রকম দাঁড়াবে তা নিয়ে কোনো আশাবাদ ছিল না তাঁর মনে। একধরনের নৈর্ব্যক্তিক নির্লিপ্তি নিয়ে তিনি ১৯৪৭-এর দেশভাগ ও স্বাধীনতাকে গ্রহণ করেছিলেন। ‘বাসমতীর উপাখ্যান’ উপন্যাসের একটি অংশ নিম্নরূপ:

‘শিগগিরই তো দেশ স্বাধীন হবে।’

‘সে ভিড়ের মধ্যে আমাদের কোনো স্থান হবে না।’

‘এই বলছ? কী করে বুঝলে?’ রমা বললে, ‘চোখে বুঝি দূরের জিনিস দেখতে পাও?’

‘হ্যাঁ, নির্ঘাত। মিলিটারিতে চেষ্টা করলে অবিশ্যি কমিশন পাওয়া যেত, মনে হচ্ছে। কিন্তু আমার বয়স নেই। অন্য কোনো কাজ পাওয়া যাবে না। যেসব ছেলের পরীক্ষার খাতা দেখে ঘেন্না ধরে গেছে। চাকরি ও ব্যবসার বাজারে ওদের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল; কনুই দিয়ে গুঁতো মেরে ওরা পথ কেটে নিতে জানে, স্বাধীন ভারতে ওদের সুবিধা হবে।’

‘ওদের সুবিধে হবে বলতে চাও বুঝি তুমি?’ রমা যেন অবহিত হয়ে স্ফটিকের ভেতর দিয়ে গ্গ্নানিকর ভবিষ্যৎটাকে দেখে, তবুও সেটাকে অবিশ্বাস করবার চেষ্টা করে বললে।

‘হ্যাঁ, ওদের; আর ওদের মতন ছোকরা আর বুড়োদের। কিন্তু আমাদের কোনো মীমাংসা হবে না। মীমাংসার ভার যাদের ওপরে বাংলাদেশের সেসব অন্ধদের তো এখনই দেখছি আমি; রাতারাতি ভোল বদলাবে এরা। এদের আওতায় সমস্ত দেশ অন্ধ, খোঁড়া, নুলো, বোবায় ভরে যাবে, টাকা চাকরি ব্যবসা, সবই ওদের; দেশ স্বাধীন হলো বলে ভালো লাগবে আমাদের। কিন্তু অন্যসব দিক দিয়ে খুবই খারাপ লাগবে। সপরিবারে মরেও যেতে পারি।… স্বাধীনতার কোনো সেবকও আমাদের দিকে ফিরে তাকাতে যাবে না।’

ভাবতে কিছুটা অবাক লাগে যে, স্বাধীনতার এক বছর না যেতেই ঔপনিবেশিকতা-উত্তর ‘আধুনিক রাষ্ট্র’ সম্পর্কে কী রকম মোহভঙ্গ হয়েছিল জীবনানন্দের। আরেক জায়গায় তিনি লিখেছেন:

‘… পুলিশ সেক্রেটারিয়েট সবই বেশ জুতিয়ে সুখে থাকবে।’

‘জুতিয়ে?… তাহলে দুঃখ হবে কাদের?’

‘যারা দুঃখের জন্য জন্মেছিল তাদের।… ব্রিটিশ আমলে যারা ঘাড় পেতে দুঃখ সহ্য করেছিল এবারেও বহন করবার ক্ষমতায় খুব সম্ভব আরও বেশি দুঃখ সহ্য করতে হবে তাদের। কিন্তু আরও খানিকটা চোখ খুলে যাবে তাদের, মানুষের জীবন সম্বন্ধে, আশা ও আশাবাদ সম্বন্ধে যা ভুল বুঝেছিল শুধরে নিতে পারবে, আরও স্পষ্ট একটা দার্শনিক সংস্থানে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে মনে হচ্ছে।’

আমি বলতে চাইছি, জীবনানন্দের ‘সাতটি তারার তিমির’ ও ‘বেলা অবেলা কালবেলা’ স্বাধীনতা-উত্তর [ঔপনিবেশিকতা-উত্তর] ‘আধুনিক রাষ্ট্র’ সম্পর্কে মোহভঙ্গের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত। তিনি যে সমাজকে প্রতিষ্ঠা হতে দেখতে চেয়েছিলেন তা ‘পাওয়ার, প্রফিট আর প্রিভিলেজ’_ এই তিনের অশুভ প্রভাবের বাইরের সমাজ। তবে তা প্রখ্যাত বামপন্থার প্রগতিশীল সমাজের ধারণার মধ্যেও সীমিত থাকেনি। কেননা একমাত্র মার্কসকেই তিনি আঁকড়ে ছিলেন না তাঁর শ্রেয়তর সমাজকে সংজ্ঞায়িত করার প্রশ্নে। উপন্যাসে বলেছেন যে, ইউরোপের স্কিনোজা, ফ্রয়েড, মার্কস, আইনস্টাইন আর ‘আমাদের দেশের আগের কালের পণ্ডিতরা যা রেখে গেছেন।’ তার ভিত্তিতে সেই সমাজের সংজ্ঞায়নের কাজ শুরু করতে হবে। এ কারণেই বারেবারে তাঁর এই সময়কার কবিতায় ফিরে এসেছে জ্ঞানসমাজের কথা, নিছক জ্ঞানের নয়, হৃদয়ের শুভ্রতা-শুদ্ধ জ্ঞান চর্চার কথা। সে সমাজ গড়াও সহসা সম্ভব নয়, সে অনেক শত শতাব্দীর ‘মনীষীদের কাজ’_ এ রকম বলেছেন কবিতায়। এ-ও আধুনিতারই নির্মাণ, তবে যুদ্ধ আর বাণিজ্যকে অবলম্বন করা কোনো বণিক-আধুনিকতার নয়। এটি অন্য এক ‘বিকল্প আধুনিতা’র নির্মাণ। বেলা অবেলা কালবেলা কাব্যের ‘প্রয়াণপটভূমি’ কবিতায় তাঁর স্বভাবজ ভঙ্গিতে বলছেন [আমি নির্বাচিত অংশ গদ্যকারে তুলে ধরছি]: ‘মানবহৃদয়, দিন কি শুধু গেল? শতাব্দী কি চলে গেল! আজকে যখন সান্ত্বনা কম, নিরাশা ঢের, চেতনা কালজয়ী হতে গিয়ে প্রতি পদেই আঘাত পেয়ে অমেয় কথা ভাবে। ইতিহাসের ব্যাপক অবসাদের সময় এখন, তবু নরনারীর ভিড় নব নবীন প্রাক্ সাধনার;_ নিজের মনের সচল পৃথিবীকে ক্রেমলিনে লন্ডনে দেখে তবুও তারা আরো নতুন অমল পৃথিবীর।’ না, জীবনানন্দের কবিতাকে শুধু নির্জন ইতিহাসচেতনার জন্য স্মরণ করলে ভুল হবে। নিছক মতাদর্শগত প্রগতিশীলতার মধ্যেও বদ্ধ ছিলেন না তিনি। বাসমতীর উপাখ্যানে আমরা এ নিয়ে স্পষ্ট বাদানুবাদ পড়ি:

‘সুমিতা কমিউনিজম নিয়ে আছে। ওর সঙ্গে মনে বনে না আমার।’

‘আমি ভেবেছিলুম তুমিও কমিউনিস্ট।’

‘সেটা ভুল ভেবেছিলেন।’

‘তুমি কংগ্রেসের?’

‘না।’

‘আমি ভুলে গিয়েছিলাম’ প্রিন্সিপাল খানিকক্ষণ পরে বললেন, ‘যেন কংগ্রেস-কমিউনিজম ছাড়া আর পৃথিবী নেই।’

‘আছে, সেখানে পলিটিক্সও আছে হয়তো_ কিন্তু আজকালকার চারদিককার সব চালু পলিটিক্স নেই।’

‘রাজনীতি বলতে এক ভিন্ন ধরনের বোধকে জীবনানন্দ ধারণ করেছিলেন ভেতরে। তার বর্ণনা-বিশ্লেষণ পাই তাঁর গদ্য-রচনায়। এই বর্ণনা-বিশ্লেষণকে বাদ দিয়ে পাশ কাটিয়ে আমরা বুঝতে পারব না পুরোপুরি_ কেন তিনি লিখেছিলেন, এত অনায়াসে সেকালে বসেই লিখতে পেরেছিলেন বেলা অবেলা কালবেলা কাব্যের ‘সামান্য মানুষ’ কবিতার শেষ স্তবকটি:

‘প্রতিটি মাঘের হাওয়া ফাল্গুনের আগে এসে দোলায় সে সব।
আমাদের পাওয়ার ও পার্টি-পলিটিক্স
জ্ঞান-বিজ্ঞানে আরেক রকম শ্রীছাঁদ।
কমিটি মিটিং ভেঙে আকাশে তাকালে মনে পড়ে_
সে আর সপ্তমী তিথি : চাঁদ।’

৪. যার যা হারিয়ে গেছে

দেশভাগ জীবনানন্দকে বিপর্যস্ত করেছিল, কিন্তু ততদিনে তার কবিখ্যাতি প্রতিষ্ঠিত, ফলে চাকরি জুটিয়ে যাহোক সংসার চালানোর মতো অবস্থা তিনি করে নিতে পেরেছিলেন। অনটন ছিল। কিন্তু তার ভেতরেই অফুরন্ত সৃষ্টির মধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন তিনি আমৃত্যু। দেশভাগের রাজনীতি ও উদ্বাস্তুতা এসব তিনি যথাসম্ভব যুক্তি-জিজ্ঞাসা দিয়ে মোকাবেলা করেছিলেন। তা ছাড়া কলকাতা তাঁর কাছে অপরিচিত কোনো শহর ছিল না। এই শহরেই তিনি তিরিশের দশকের গোড়ায় বেশকিছু দিন ছিলেন। ‘কল্লোল’ ও ‘কালি-কলম’ যুগের অংশীদারও ছিলেন তিনি। অধ্যাপনা করেছেন, ঘুরে বেড়িয়েছেন, খুব কাছ থেকে নগর-জীবনকে প্রত্যক্ষ করেছেন তিনি। ফলে চলি্লশের দশকের শেষে যখন কলকাতায় এলেন পারিপাশর্ি্বককে [পরিবর্তন সত্ত্বেও] চিনতে-বুঝতে অসুবিধে হয়নি তাঁর। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্য পরিস্থিতি ছিল তুলনামূলকভাবে কঠিন। দেশভাগ তাঁর জন্য আরও বেশি ক্লেশকর অভিজ্ঞতা বয়ে নিয়ে এসেছিল। আক্ষরিক অর্থেই প্রথম দিকে ‘রিফিউজি’ বা শরণার্থী হিসেবেই নিজেকে চিহ্নিত করেছেন তিনি। এখানে আমার শুধু যোগ করার_ দেশভাগের অভিজ্ঞতা তার কবিতা ও গদ্যরচনাকে মৌলিকভাবে প্রভাবিত করেছে। যার অমোচনীয় প্রভাব বিস্তৃত ছিল তাঁর জীবনে, আমৃত্যু। সুনীলের সৃষ্টির এই বিশেষ দিকটি নিয়ে আরও বেশি করে আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। এদিক থেকে কবিদের মধ্যে বাংলাদেশে তার নিকটতম তুলনা হবেন সম্ভবত শহীদ কাদরী। গদ্য-রচনায় হাত দেননি যদিও, কিন্তু শহীদ কাদরীর পঞ্চাশের দশকে উদ্বাস্তু হয়ে ঢাকায় আসা তার চৈতন্যের ওপরে গভীর আত্মজৈবনিক প্রভাব ফেলেছিল। শহীদের ‘উত্তরাধিকার’-এর বহু কবিতায় দেশভাগ, যুদ্ধ, দাঙ্গা, উদ্বাস্তুতার ছাপ রয়ে গেছে। ‘কলকাতা’ দেশভাগ-উত্তর শহীদ কাদরীর জন্য ফরাসি মনোবিজ্ঞানী দার্শনিক লাকাঁর উদ্ভাবিত ‘অপর’-এর মতো কাজ করেছে। পূর্ববঙ্গ তথা বাংলাদেশও তেমনি ‘অপর’ হয়ে থেকে গেছে সুনীলের রচনায়।

দেশভাগের অভিঘাত সুনীলের জীবনে সরাসরিভাবে পড়েনি। জয় গোস্বামীর ‘নন্দর মা’ কবিতায় যেভাবে শরণার্থীদের দেশত্যাগ করতে হয়েছিল, সুনীলের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা তেমন ছিল না। সুনীলের বাবা দেশভাগের আগে থেকেই পশ্চিমবঙ্গের একটি স্কুলে শিক্ষকতা করতেন। সুনীলরা সপরিবারে সেখানেই একটি ভাড়া বাড়িতে থাকতেন। তবে সরাসরিভাবে না হলেও দেশভাগের অপ্রত্যক্ষ অভিঘাত হয়েছিল প্রবল ও সুদূরপ্রসারী। এ নিয়ে সুনীল বেশ কয়েকটি তাৎপর্যপূর্ণ আত্মজৈবনিক গদ্য ও কবিতা লিখেছেন। ‘ইতিহাসের পরিহাস’ প্রবন্ধে লিখেছেন, ‘একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে জানলাম, পূর্ব বাংলায় আমাদের নিজস্ব বাড়িঘর, বাগান, পুকুর অন্য একটি রাষ্ট্রের মধ্যে পড়ে গেছে। সেখানে ফিরে যেতে হলে আমাদের একটি নবগঠিত রাষ্ট্রের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক হয়ে থাকতে হবে। আমরা আর ফিরে যাইনি।’ ব্যবহারিক জীবনের দৃষ্টিকোণ থেকে দেশভাগ সুনীলের কৈশোর-যৌবনকে আক্রান্ত করেছিল দু’ভাবে। প্রথমত, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যাওয়ায় গ্রামের বাড়ি থেকে আর আসার পথ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয়ত, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-শরিকরা দেশভাগের পরে উদ্বাস্তু হয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন সীমান্তের ওপারে। এর চাপ সুনীলের পরিবারের ওপরও পড়েছিল। সুনীলের বর্ণনায় তার একটি চিত্র পাই:

‘দেশ বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পরিবারটিও উদ্বাস্তু হয়ে গেল বটে, কিন্তু আমরা কোনো সরকারি সাহায্য নিইনি, জবরদখল কলোনিগুলোতেও আশ্রয় নিতে হয়নি। আমার বাবার একটি স্কুল মাস্টারির চাকরি ছিল, তখনকার দিনে তার মাইনে ছিল যৎসামান্য। আমাদের চার ভাইবোন ও মা ছাড়াও পূর্ববঙ্গ থেকে আগত কিছু কিছু আত্মীয়স্বজনকে সেই সময় আশ্রয় দিতে হয়েছিল, সবাই মিলে আমরা ভাড়া বাড়িতে থাকতাম এবং কোনোক্রমে আত্মসম্মান বজায় রেখে বেঁচে ছিলাম। আমি তখন ১৩ বছরের কিশোর, দারিদ্র্যের কষ্ট বিশেষ অনুভব করতাম না, কিন্তু বাড়ির বাইরে বেরুলে কিংবা স্কুলে গেলে টের পেতাম, অন্যরা আমাদের বহিরাগত বলে মনে করে। উদ্বাস্তুদের সংখ্যা যখন এক কোটির কাছাকাছি হয়ে গেল, সেই বিরাট সংখ্যার মানুষ সারা পশ্চিম বাংলায় বিশৃঙ্খলা ঘটিয়েছিল, তখন আমার সহপাঠীদের কেউ কেউ আমার দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে বলত, আমিও সেই বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিকারীদের একজন। অবিভক্ত বাংলায় আমি ছিলাম যাদের সঙ্গে সমান সমান, বাংলা ভাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি হয়ে গেলাম তাদের চোখে অবাঞ্ছিত। আমাদের কৈশোর হলো খুব সংক্ষিপ্ত। আমাদের গুরুজনরা অনবরত বলতেন, যে কোনো উপায়ে যে কোনো একটা জীবিকা জোগাড় করো যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। এখানে বাঁচার একমাত্র উপায় খুব দ্রুত উদ্বাস্তু পরিচয়টা মুছে ফেলে মূল স্রোতের সঙ্গে মিশে যাওয়া। স্কুলের ছাত্র অবস্থাতেই আমি জীবিকা অর্জন শুরু করি, কিন্তু উদ্বাস্তু পরিচয়টা কখনও মুছে ফেলতে পারিনি।’

দেশভাগের প্রভাব পড়েছিল সুনীলের সাহিত্য জীবনেও। সুনীলের প্রথম উপন্যাস ‘আত্মপ্রকাশ’-এর পটভূমিকা দেশভাগ ও দেশত্যাগের পরবর্তী ‘শিকড়হীনতা’। তাঁর ‘অর্জুন’ উপন্যাসে রয়েছে উদ্বাস্তু কলোনির গল্প। পরবর্তীকালে এই সময় নিয়ে লেখা ‘পূর্ব পশ্চিম’ উপন্যাসে দেশভাগের আখ্যান বিবৃত হয়েছে। দুই বাংলার মানুষের জীবন সমান্তরালভাবে বর্ণিত হয়েছে আরও বৃহৎ প্রেক্ষাপটে। তবে শুধু গদ্য রচনায় নয়, কবিতায়ও প্রভাব পড়েছে দেশভাগ ও এর সঙ্গে সম্পর্কিত উদ্বাস্তু জীবনের। উদ্বাস্তুদের বিপুল সংখ্যা পরবর্তীতে সিপিএমের জন্য বড় শক্তি হয়ে দাঁড়ায়। সুনীলের ব্যাখ্যায়, ‘বাংলা ভাগের জন্য কংগ্রেস দলকে দায়ী করে উদ্বাস্তুরা প্রথম থেকেই সরকারবিরোধী, সেই সুযোগ নিল বিরোধী পক্ষ অর্থাৎ কমিউনিস্ট পার্টি। পশ্চিম বাংলায় কমিউনিস্ট পার্টির অভ্যুত্থান ও শক্তিবৃদ্ধির মূলে আছে উদ্বাস্তুরা। ক্রমে কমিউনিস্টরা পশ্চিম বাংলার ক্ষমতা দখল করে ওদেরই সাহায্যে, যাদের বলা যেতে পারে ‘এক্সটারনাল প্রলেতারিয়েত।’ দেশভাগ, উদ্বাস্তুতা ও বিপন্ন সময়ের সঙ্গে নকশাল আন্দোলনেরও যোগসূত্র খুঁজে পেয়েছিলেন সুনীল। মন্তব্যটা তাৎপর্যপূর্ণ নকশাল আন্দোলনের সামাজিক পটভূমি বোঝার জন্য:

‘একটা সময় তো আমরা বাউণ্ডুলের মতো এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতাম।… কারণ সময়টাই তখন ছিল খুব অস্থির। ভবিষ্যৎ-টৎ খুব বেশি দেখতে পেত না কেউ।… আমাদের সময় সবটাই অনিশ্চিত। কিছু পরে নকশাল আন্দোলন তো ওই অস্থিরতা থেকেই শুরু। আমাদের তখন একটু বয়স হয়ে গিয়েছে। সত্তর সালে যদি আমাদের আর একটু কম বয়স হতো তো আমরাও নকশাল করতাম। পঞ্চাশের দশকে আমরা রাজনীতির দিকে ছুটিনি। তার বদলে ভাষা নিয়ে যত ভাঙচুর করেছি। ভাষার মধ্যেই গুলি চালিয়েছি, বোমা ফাটিয়েছি। ওই সময় একটা কবিতাতে লিখেছিলাম, ‘আমিও পৃথিবী, স্বর্গ, কলেজ স্ট্রিটের মহাঅগি্নকাণ্ড দেখে শিল্পকে প্রহার করি, ভেঙেচুরে নষ্ট করি, লাথি মেরে নরকে পাঠাই’_ ওটা কিন্তু এক ধরনের নকশাল অ্যাটিটিউডই বটে। আমাদের দিচ্ছে না কিছু করতে। কাজেই আমরা সব ভেঙেচুরে নষ্ট করে যাব। এই অস্থিরতা বোধ আমাদের প্রতিনিয়ত তাড়া করে বেড়াত।’ এই অস্থিরতাবোধ_ যার জন্ম হয়েছিল দেশভাগ, উদ্বাস্তুতা ও অনিশ্চিত সময়ের মধ্যে_ ক্রমশ সৃষ্টি করেছিল এক নতুন নান্দনিক চেতনারও। এর অনিবার্য পরিণতি_ ‘কৃত্তিবাস’ গোষ্ঠীর অভ্যুদয়। এঁদের দ্রোহ শুধু সমকালীন সমাজের চলতি সংস্কার বা রাজনৈতিক মতাদর্শের বিরুদ্ধে চালিত ছিল না। এঁরা উদ্বাস্তু সময়ের সন্তান বলেই পূর্ব ও পশ্চিম উভয় অঞ্চলের বাংলাভাষী মানুষদের সাংস্কৃতিকভাবে সহমর্মী করে তুলতে চেয়েছিলেন। ততদিনে পূর্ববঙ্গে ঘটে গেছে বাহান্নর রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন। ১৯৫৩ সালে ‘কৃত্তিবাস’-এর প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয়তে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লিখলেন:

‘কৃত্তিবাস বাংলাদেশের তরুণতম কবিদের মুখপত্র।… বিভিন্ন পত্রপত্রিকাতে পাকিস্তানের কবিদের স্থান প্রায় অনুল্লেখ্য। তাতে কোনো দুঃখ থাকত না_ যদি না তাদের কেউ কেউ আশ্চর্য সার্থক কবিতাও লিখতেন। বাংলাদেশের শারীরিক মানচিত্রের মতোই কাব্যের মানচিত্রও খণ্ডিত হয়েছে। কিন্তু উভয় বঙ্গে বাংলা ভাষার পূর্ণ অধিকার সম্বন্ধে যেন আমাদের কখনও না সন্দিগ্ধ হতে হয়। পাকিস্তানের তরুণ কবিরা আমাদের সমদলীয়, সহকর্মীও।’

এরই মধ্যে পূর্ববঙ্গে প্রকাশ পাবে হাসান হাফিজুর রহমান সম্পাদিত ‘নতুন কবিতা’। সেখানে এবং কৃত্তিবাসে অচিরেই লিখবেন শামসুর রাহমান, আল মাহমুদ, ফজল শাহাবুদ্দিন, আবু বকর সিদ্দিক প্রমুখ। পূর্ববঙ্গ অবশ্য এগুবে তার নিজস্ব নিয়মে, নিজের শক্তিতে, নিজের পরিণতির দিকে_ অনেক দ্বিধাদ্বন্দ্ব, অনেক চড়াই-উৎরাই, অনেক রক্ত আর অশ্রুর মধ্য দিয়ে। কিন্তু সেটা অন্য ইতিহাস। ‘দেশভাগ, উদ্বাস্তু জীবন ও সুনীলের সাহিত্যকর্ম’ নিয়ে মোটামুটি একটি গবেষণাগ্রন্থ লিখে ফেলা যায় [কেউ নিশ্চয় করবেন আগামীতে]। এত অসংখ্য বার এসবের উল্লেখ রয়ে গেছে বলে সুনীলের গদ্যে ও কবিতায়! শেষ দিকের কবিতাগুলোতে তো বারবার ফিরে এসেছে এসব প্রসঙ্গ তাঁর স্মৃতি-সত্তার অনুষঙ্গ হয়ে। ‘ভালবাসার খণ্ডকাব্য’ গ্রন্থের ‘ভোরবেলার স্বপ্ন’ কবিতাটি তারই একটি উদাহরণ। সেখানে বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে নজরুল, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, মানিক সবাই উপস্থিত। কবি ভাবছেন :

“দু’পাশে কিসের এত ধ্বংসস্তূপ?
নিবেদিতা বললেন, এটা কোন দেশ, চিনতে পারছি না।
গান লিখছেন রবীন্দ্রনাথ আর গুন গুন করে সুর ভাজছেন
এক সময়, মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন খুব মৃদু কণ্ঠে
তোমরা দ্বিতীয় বঙ্গভঙ্গ রোধ করতে পারলে না?
কৃষ্ণনগরের বাড়িতে দিলীপকে গান শেখাচ্ছেন তার বাবা
এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি
আচমকা থেমে গিয়ে হা-হা করে হাসতে লাগলেন দ্বিজেন্দ্রলাল
জানালা দিয়ে তাকিয়ে বললেন, দ্যাখ, দ্যাখ
কী ভেবে লিখেছিলাম, আর আজ তার কী অর্থ
সকল দেশের রানী যে চাকরানী হতে চলেছে এই দেশ?
… … … … …
জীবনানন্দ কালি ঢেলে দিচ্ছেন রূপসী বাংলার পাণ্ডুলিপিতে
হঠাৎ আপন মনে বলে উঠলেন মহাপৃথিবী না ছাই!
জন্মভূমিটাই থাকল না!
… … … … …
বিভূতিভূষণ দাঁড়িয়ে আছেন ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের সামনে
বারবার ডাকছেন অপু, অপু, ছেলেরা কেউ গ্রাহ্য করছে না
… … … … …
রেডিওর সামনে বসে আছেন রবীন্দ্রনাথ
শুনছেন নিজেরই গান
… … … … …
এক সময় খেয়াল হলো। তাঁর একটা গান তো কেউ আর গায় না
সীমান্তের ওপারেও না, এ পারেও না
সহ্য করতে পারবেন না বলে এতদিন সীমান্ত দেখতে যাননি
আজ গিয়ে দাঁড়ালেন সেখানে
এখন শিলাইদহে যেতে তাঁর ভিসা লাগবে
নিজেই গলা খুলে ধরলেন তার সেই প্রিয় গানটি
বাঙালির গান, বাঙালির আশা, বাঙালির কাজ, বাঙালির ভাষা
সত্য হউক সত্য হউক…
বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন, বাঙালির ঘরে যত ভাই বোন
এক হউক, এক হউক, এক হউক…
এ কী রবীন্দ্রনাথ কাঁদছেন?”

মৃত্যুর বছরখানেক আগে প্রকাশিত হয় সুনীলের ‘বালুকণার মতন অ-সামান্য’ কাব্যগ্রন্থটি। এটি ‘প্রখ্যাত ইতিহাসবিদ ও কবিতাপ্রেমী’ রণজিৎ গুহকে উৎসর্গ করা। সেখানে আবারও তিনি একই থিমে ফিরে আসলেন, এবারে আত্মজৈবনিক সূত্রে [যা আগে গদ্য-রচনায় আমরা লক্ষ্য করেছি]:

‘আমার বাবা মৃত্যুর আগে বলেছিলেন,
আমি বাড়ি যাচ্ছি!
তখন আমরা সামান্য ভাড়া বাড়িতে থাকি
পূর্ববঙ্গের দেশের বাড়ির কথা বাবা কখনও
উচ্চারণ করতেন না
তবু মৃত্যুর আগে… বাবা… বাড়ির স্বপ্ন
সে কোন স্বপ্নের দেশে ছিল আমাদের সেই বাড়ি।
… … … … …
এই দেশ বিভাগ, বাংলা-বিভাগ এখনও
শেল হয়ে বিঁধে আছে আমার বুকে
এটা ইতিহাস, মেনে নেওয়াও তো উচিত
কিন্তু যখনই ভাবি, রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে
কী করতেন
বাংলা ছিল যার প্রাণ, তিনি কি আর একদিনও
বাঁচতেন
মাঝে মাঝে এইসব ইতিহাসের মুখে
জুতো মারতে ইচ্ছে হয় না?’

এই ন্যারেটিভের বিপরীতেও অবশ্য অন্য ন্যারেটিভ রয়েছে। সীমান্তজুড়ে নির্মিত হয়েছে কাঁটাতারের বেড়া, তাতে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে বাড়ি ফেরার পথে ঝুলে আছে ফেলানী। তিস্তার হিস্যা পায় না বাংলাদেশের জনপদ। অবৈধ সীমান্ত-বাণিজ্য চলে অবাধে। সুন্দরবন নষ্ট করার আন্তঃরাষ্ট্রীয় আয়োজন হয় রামপালে, কিন্তু এদেশের কোনো বাংলা টিভি চ্যানেলই প্রদর্শিত হয় না বাংলাভাষী পশ্চিমবঙ্গে! চলি্লশ বছর পরেও ছিটমহলের সামান্য কিছু সংখ্যক মানুষের মানবিক দাবি পূরিত হয় না। দেশভরা শুধু স্মৃতি নয়। তা এখনও আমাদের আধুনিক রাষ্ট্র-ইতিহাসকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। সুনীল কি এসব সাম্প্রতিক ও ততটা সাম্প্রতিক নয় তেমন বিষয়গুলো নিয়ে গদ্যাকারে বা কবিতার শব্দে সাজিয়ে কিছু লিখেছিলেন? অথবা লেখার কথা ভাবছিলেন, জানতে ইচ্ছে করে।

৫. প্রতিদিন ঘরহীন ঘরে

শামসুর রাহমান সম্পর্কে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় একদা মন্তব্য করেছিলেন, যে কোনো বিষয় নিয়ে কবিতা লেখার অতুলনীয় ক্ষমতা রয়েছে তাঁর। বাস্তবিক, সৃষ্টির প্রাচুর্যে শুধু একজনের সঙ্গেই তাঁর তুলনা চলে, তিনি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ। আমাদের সৌভাগ্য যে, গত চার দশকে আমাদের কবিতার ভুবনে সক্রিয় ছিলেন শামসুর রাহমান আর আমাদের গল্প-উপন্যাসের ভুবনে হুমায়ূন আহমেদ। বহু সংস্কৃতির এদেশে ‘সেক্যুলার’ প্রাণশক্তির নিভৃত কেন্দ্রে ছিলেন এঁরাই। এক দাপুটে রাষ্ট্র আর বহুগাঠনিক দ্বন্দ্বে বিকীর্ণ সমাজের পরিবেশ এদেরকে মোকাবেলা করতে হয়েছে। কবিতার ঐতিহ্য ও মৌলিকতার বিষয়ে ভাবনায় শামসুর রাহমান তাঁর সময়ের চেয়ে অনেক এগিয়ে ছিলেন। গ্যেটে যেমন অনুরক্ত হয়েছিলেন কালিদাস ও হাফিজের কবিতার প্রতি, শামসুর রাহমান হাত বাড়িয়ে ছিলেন বিশ্বসাহিত্যের বিপুল ভাণ্ডারের দিকে। সেই সঙ্গে এদেশের ও এ জনপদের সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর নিবিড় পরিচয় ছিল। একদিকে পারিবারিক আবহর কারণে ঊর্দু ভাষা ছিল তার অনায়াস আয়ত্তে, অন্যদিকে ইংরেজি ছিল তার পাঠের মাধ্যম। কখনও ভাষা-ব্যবহারে জাতীয়তাবাদকে প্রশ্রয় দেননি। তরুণতর কবিদের কাছে তাঁর পরামর্শ ছিল, যা কিছু মূল্যবান তা যে উৎসেরই হোক না কেন তাকে গ্রহণ করার ক্ষেত্রে উদার অবস্থান গ্রহণের: ‘আমরা অনেক সময় ভুলে যাই যে, বিদেশি সাহিত্য পরিক্রমায় আমরা যত পারদর্শীই হই না কেন, স্বদেশের নানা পুরাণ, লৌকিক কাব্য এবং বিভিন্ন যুগের কাব্যস্মৃতির প্রতি আনুগত্য না থাকলে কাব্যক্ষেত্রে অসামান্য সিদ্ধি লাভ অসম্ভব।’ এক্ষেত্রে স্বদেশীয় সাহিত্যকে ‘হিন্দু যুগ’ ও ‘মুসলিম যুগ’ করে পাঠ করার সাম্প্রদায়িক প্রবণতার চরম বিরোধী ছিলেন তিনি। আত্মপরিচয়ের [আইডেনটিটি] ক্ষেত্রে তিনি ব্যক্তিজীবনে যেমন, কবিতার ক্ষেত্রেও বিচিত্র সব সূত্র, উৎস ও ঐতিহ্য থেকে আহরণ করেছেন বিষয়-চিন্তা, শব্দাবলি, উপমা, প্রেক্ষিত ও চিত্রকল্প। লালন-বর্ণিত চৈতন্য প্লাবিত নদীয়ার ‘তিন পাগলের’ কথাই তিনি শুধু জানতেন না, জানতেন সুফী সূত্রও_ মৌলানা জালালুদ্দিন রুমী, হাফিজ, নানা মাহজাবের ও ঘরানার চিন্তা দর্শন। কিন্তু এ নিয়ে আতিশয্য ছিল না তার মধ্যে_ সেটা বাউল-দর্শন হোক আর সুফী সন্ত-সাধুদের দর্শনই হোক। ‘স্বদেশীয়’ বলতেই জাতীয়তাবাদী যে অবস্থানের মানসিকতা বঙ্গভঙ্গ আমল থেকে এদেশে চালু আছে তাতে তার অন্তরাত্মা সায় দেয়নি। সেটা কূপমণ্ডূকতায় বিশ্বাস করতেন না বলে। অথচ আমাদের জাতীয় সংগ্রামে ও প্রগতিশীল জন-আন্দোলনে তাঁর কবিতাই ছিল রাজনৈতিক প্রেরণার বড় একটি উৎস। সাংস্কৃতিক কোনো নির্দিষ্ট ঘরানা নিয়েই বাড়াবাড়ি করা তাঁর রুচিবিরুদ্ধ ছিল। তাঁর প্রিয় কবি ছিলেন স্বদেশে_ রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ ও সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, আর বিদেশে_ রুমী, বোদলেয়ার, এলিয়ট, ইয়েটস ও নেরুদা। কিন্তু এঁদের কারোকেই অনুসরণ করেননি তাঁর কাব্যজীবনে। কাব্যকৃতির ক্ষেত্রে, বিশেষ করে বিষয়ের বিচিত্রবিধ অভিগামিতায় তিনি প্রায় একাই বাংলাদেশের কবিতাকে আধুনিক ও উত্তর-আধুনিক যুগে পেঁৗছে দিয়েছিলেন। রাজনৈতিক মতাদর্শে তিনি ছিলেন স্বৈরাচারবিরোধী, ফ্যাসিবাদবিরোধী ও ধর্মান্ধতাবিরোধী অবস্থাতে। তরুণতর কবিদের বলেছিলেন_ সিরিল কনোলির সূত্র ধরে_ সুরা, নারী লোলুপতা ও সাংবাদিকতা কবিতার শত্রু, এই তালিকায় তিনি যোগ করেছিলেন_ ‘ফ্যাসিবাদ’ ও ‘মৌলবাদ’। প্রতিটি জনগোষ্ঠীর উত্থানের পেছনেই সাংস্কৃতিক-দার্শনিক রেনেসাঁ কাজ করে। ১৯৪৭ সালের পরে এদেশের জনগোষ্ঠীর ‘উত্থানের’ পেছনেও সাংস্কৃতিক ‘রেনেসাঁ’ আন্দোলন ক্রিয়াশীল ছিল। পঞ্চাশ-ষাটের দশকে গড়ে উঠে তা একুশ শতাব্দীতে পেঁৗছেছে। এই ইতিহাস লিখতে গেলে শামসুর রাহমানের কবিতার ছায়ায় আমাদের দাঁড়াতেই হবে। তারপরও তাঁকে জীবনের শেষ দশ-পনেরো বছর রাষ্ট্রের নিরাশ্রয়ে থাকতে হয়েছে। সন্ত্রাস শেষ পর্যন্ত কবিকেও ছুঁলো। অতর্কিত প্রাণনাশের ভয় ঢুকে পড়েছে তাঁর নিত্যকার জীবনযাপনের মধ্যে। ব্যক্তি মানুষ যে কত বিপন্ন, কত অসহায়-আধুনিক রাষ্ট্র ও সমাজের ক্ষমতাসীন বলয়ের হুমকির মুখে_ এটা তারই একটি দৃষ্টান্ত।

শামসুর রাহমানের শেষ দিকের কাব্যগ্রন্থগুলোতে এক সদা-সশংক সত্তার অস্তিত্ব অনুভব করা যায়। নাগিব মাহফুজকে নব্বই দশকের গোড়ায় ছুরিকাহত করেছিল মিসরের মৌলবাদী শক্তি। শামসুর রাহমানের ওপরও এ রকম আক্রমণের চেষ্টা করা হয় নব্বই দশকের শেষ দিকে। ‘কবিতা এক ধরনের আশ্রয়’ গ্রন্থের একটি প্রবন্ধে তার সে সময়কার মনোভাব ফুটে উঠেছে :

‘আজকাল রাতের বেশিরভাগ সময় নির্ঘুম কাটে। যেটুকু ঘুমাই,
হিজিবিজি স্বপ্ন দেখি। স্বপ্নে নয়, জাগ্রত অবস্থাতেই প্রায়শই
একটি ধাবমান/ধারালো কুড়াল নাচতে থাকে দৃষ্টিপথে। এক
হিংস্র তরুণ ধেয়ে আসছে আমার দিকে। মূর্তিমান এক
বিভীষিকা দেখে আমি পাথরের মতো স্থির, বাকশক্তিরহিত।’

নিজেকে মার্চেন্ট অব ভেনিসের অ্যান্টোনিওর সঙ্গে তুলনা করেছেন, যেখানে অ্যান্টোনিও এক জায়গায় বলছেন, ‘আই নো নট হোয়াট আই এম সো স্যাড।’ এর প্রভাব কবিতাতেও পড়েছে:

“ভোরবেলা কারা এসে ঘরে ঢুকে পড়ে; চোখ দুটি
কচলাতে কচলাতে দেখি,_ কয়েকটি রুক্ষ পশু
মানুষের কণ্ঠস্বরে বলে, ‘এক্ষুনি বেরিয়ে যাও
এই ঘর ছেড়ে,
এখানে থাকার অধিকার বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে,
তুমি বনবাদাড়ে আস্তানা খুঁজে নাও।’

বিভ্রান্ত, নির্বাক আমি চেয়ে থাকি হাবার ধরনে, ভয়ঙ্কর
ভূমিকম্প ভীষণ দুলিয়ে
এবং ধুলিয়ে দেয় সবকিছু; তাসের ঘরের
মতো ধসে পড়ে চতুর্দিক, ‘গীতবিতান’ এবং
গালিবের গজল নিমেষে মুছে যায়…”

এ রকম উদাহরণ যত্রতত্র তাঁর কবিতার লণ্ডভণ্ড হয়ে যাওয়া একদার সাজানো ঘর-গৃহস্থালিজুড়ে।

শামসুর রাহমানের এই ভীত-সন্ত্রস্ত কবিতাগুলোকে শুধু ব্যক্তিগত নিরাপত্তাহীনতার স্মারক হিসেবে না দেখে এই সময়ের রাষ্ট্রের সমাজ-বিরুদ্ধ নাগরিক-বিরুদ্ধ কর্মকাণ্ডের সমালোচনা হিসেবে আমরা পড়তে পারি। ১৯৪৭-উত্তর আধুনিক [ভারতীয়] রাষ্ট্র নিয়ে জীবনানন্দের মধ্যে কোনো মোহ ছিল না। দেশভাগের মধ্য দিয়ে মানব-ভূখণ্ড গোটা দক্ষিণ এশিয়াতেই যে দুর্দশায় ও বিপর্যয়ে পতিত হয়েছিল তা শুধু জিডিপি-এর স্বল্পকালীন পতনে এবং একপর্যায়ে এর পুনরুদ্ধারের মধ্য দিয়ে বোঝা সম্ভব নয়। একেকটা পরিবারের জন্য, ব্যক্তিজীবনের জন্য, এই দেশভাগের প্রতিক্রিয়া শুধু একপুরুষে নয়, পুরুষানুক্রমে চলেছে। আধুনিক রাষ্ট্র সেই ক্ষতিটুকু ‘জনকল্যাণ’ দিয়ে পুষিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেনি_ এমনকি স্বীকারও করেনি যে, দেশভাগের ফলে বৈষয়িক-মানসিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে সীমান্তের এপারের ও ওপারের দু’তরফের জনগোষ্ঠী। সুনীল লিখেছেন, ‘ধর্মনিরপেক্ষতা অনেক বেশি আধুনিক ও মহৎ’ আদর্শ হতে পারে, কিন্তু ‘নেহরুর… সেই মহৎ আদর্শের দাম দিতে কয়েক কোটি মানুষ তাদের বাড়ি-ঘর-সম্পত্তি ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। কয়েক লাখ মানুষ দাঙ্গায় কিংবা অনাহারে কিংবা রোগ-ভোগে প্রাণ দিয়েছে।’

এ তো গেল সেকালের কথা। কিন্তু স্বাধীন হওয়ার পরও আমাদের কালেও নিঃসহায় মানুষের বিপন্নতা কমেনি সীমান্তের এপারে বা ওপারে। রাষ্ট্রের সংজ্ঞায় বলা হয় [শুনেছি], যুধ্যমান মানব-গোষ্ঠীর মধ্যে প্রলয় থামাতেই রাষ্ট্রের উদ্ভব। কিন্তু কালক্রমে আধুনিক রাষ্ট্র_ এই আধুনিক বণিক রাষ্ট্র_ নিজেই নেমেছে প্রলয়ঙ্করী ভূমিকায় : মানব-গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে, ব্যক্তির বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের অঘোষিত যুদ্ধ চলছে। রাষ্ট্র আর দুর্বলের আশ্রয়দাতা নয়, নিরাশ্রয়ের জনক। এ রকম রাষ্ট্রের প্রতি মোহভঙ্গ হতে বাধ্য। জীবনানন্দ দাশ, শামসুর রাহমান ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সেই মোহভঙ্গেরই কবিতা ও গদ্য লিখে গেছেন তাঁদের যার যার জীবনের শেষ অধ্যায়ে।