বাংলাদেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণির বিকাশ (Bangladesh’s expanding middle-class)

middle_class_info

Prothom-Alo: সাড়ে তিন কোটি মানুষ এখন মধ্যবিত্ত
বাংলাদেশে দ্রুত মধ্যবিত্ত শ্রেণির বিকাশ হচ্ছে। এ মধ্যবিত্ত শ্রেণির বিশাল অংশ চাকরি করে। তারা এখন ফ্ল্যাটে থাকে কিংবা জমির মালিক। তারা ইন্টারনেটও ব্যবহার করে। টাকাপয়সা রাখে ব্যাংক হিসাবে। সব মিলিয়ে বাংলাদেশের ২০ শতাংশ জনগোষ্ঠী এখন মধ্যবিত্ত। ২০৩০ সালের মধ্যে দেশের এক-তৃতীয়াংশ মানুষ মধ্যবিত্ত হবে। এ তথ্য বাংলাদেশ উন্নয়ন গবেষণা প্রতিষ্ঠানের (বিআইডিএস)। গবেষণাটি করেছেন প্রতিষ্ঠানটির গবেষণা পরিচালক বিনায়ক সেন। গতকাল বৃহস্পতিবার গবেষণার এ ফল প্রকাশ করা হয়। যাঁরা দৈনিক দুই থেকে তিন ডলার (পিপিপি হিসাবে) আয় করেন, তাঁদের মধ্যবিত্ত হিসেবে বিবেচনায় আনা হয়েছে। আন্তর্জাতিকভাবে এ হিসাবটি স্বীকৃত। বিআইডিএস এ গবেষণাটি করেছে ঢাকা শহরের ১২টি এলাকায়। গবেষণার নমুনার সংখ্যা ৮০৯। গবেষণাটি নিয়ে যোগাযোগ করা হলে বিনায়ক সেন প্রথম আলোকে বলেন, মধ্যবিত্তের সেই হিসাবটি ২০১০ সাল ধরে করা হয়েছে। অতীতের একই প্রবণতা ধরে নেওয়া হলে ২০১৫ সালে এসে মধ্যবিত্ত জনগোষ্ঠী মোট জনগোষ্ঠীর সাড়ে ২২ শতাংশ হবে। বিস্তারিত ->

সমকাল (Samakal): ২০৩০ সালে মধ্যবিত্ত হবে ৩৩ শতাংশ
দেশে মধ্যবিত্তের হার ক্রমান্বয়ে বাড়ছে। গত দুই দশকে মধ্যবিত্ত জনসংখ্যা দ্বিগুণের বেশি বেড়ে ২০ শতাংশ হয়েছে। এ ধারা অব্যাহত থাকলে ২০৩৩ সালে মোট জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ এ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হবে। বাংলাদেশ উন্নয়ন গবেষণা প্রতিষ্ঠানের (বিআইডিএস) এক গবেষণা প্রতিবেদনে এমন প্রাক্কলন করা হয়েছে। গতকাল বৃহস্পতিবার রাজধানীর আগারগাঁওয়ে বিআইডিএসের এক বছরের গবেষণা প্রতিবেদন প্রকাশ নিয়ে আয়োজিত সেমিনারে ‘বাংলাদেশে মধ্যবিত্তের আকার ও প্রবৃদ্ধি’ বিষয়ে গবেষণা প্রতিবেদনে এ তথ্য তুলে ধরেন প্রতিষ্ঠানের গবেষণা পরিচালক ড. বিনায়ক সেন। বিস্তারিত ->

Financial Express: BIDS study reveals growing middle class BD’s dramatic success
There has been a significant rise in the share of middle class group in the country over the last one decade (1992-2000). If the trend continues, the middle income class will comprise about 25 per cent of the country’s total population in 2025 and 33 per cent in 2030. Bangladesh Institute of Development Studies (BIDS) Researcher Director Dr Binayak Sen revealed the information while presenting a keynote paper on “Size and Growth of Middle Class in Bangladesh” at BIDS Research ALMANAC, 2014-2015. Read more ->

Daily Star: Bangladesh’s middle-class expanding
One-fourth, or 25 percent, of the total population will belong to the middle-class income category by 2025, thanks to greater access to education, finance and IT services, and private sector employment, a recent study found. At present, 20 percent of the population belongs to the middle-income category in Bangladesh in contrast to 24.1 percent in neighbouring India. Read more ->

Dhaka Tribune: BIDS: Middle-class people to reach 33% by 2030
The middle-class group is expected to stand at 33% of the country’s total population by 2030, says Bangladesh Institute of Development Studies (BIDS). Over the last two decades, the country witnessed a remarkable rise in middle class group, it said, adding that if the trend continues, the country is expected to add 25% of its total population by 2025. It said only 9% of the population belonged to this category decades back and in 2010, this group accounted for 20%. BIDS Research Director Binayak Sen revealed the information in his keynote paper on “Size and Growth of Middle Class in Bangladesh” at the BIDS dissemination event on presentations from the BIDS Research Almanac 2014-2015, at BIDS yesterday. Read more ->

One-third population to be middle-class by ’33
The size of middle class population in the country may soar to one-third of the total population by the year 2033, which is now 20 percent, says a latest BIDS study. The study entitled: ‘Size and Growth of Middle Class in Bangladesh: Trends, Drivers and Policy Implications,’ published on Thursday, considered those in the segment whose per day income is 2 to 3 US dollars. Research Director at the Bangladesh Institute of Development Studies (BIDS) Dr Binayak Sen, who conducted the study, said the middle-class size now more than doubled to 20 percent from 1990 level of 9 percent and it could soar to 25 percent by 2025 and to 33 percent by 2033, according to their assessment. Read more ->

আমি আশাবাদী (I am optimistic)

অর্থনীতির ক্ষেত্রে নতুন বছরটা ভালোই যাবে মনে হচ্ছে। এর বড় দিক হলো, আন্তর্জাতিক বাজারে জ্বালানি তেলের মূল্য এখন অনেক কম। সরকার যেহেতু তেলের মূল্য পুরোপুরি সমন্বয় করেনি, সেহেতু এ খাত থেকে আয় জমা হচ্ছে। স্থানীয় অর্থে পদ্মা সেতু নির্মাণ এবং সরকারি চাকরিজীবীদের বেতন বৃদ্ধিজনিত অর্থ সরবরাহে এই অর্থ কাজে লাগবে। অন্যদিকে রফতানি বাজারে অশুভ কোনো ছায়া দেখতে পাচ্ছি না। মধ্যপ্রাচ্যে সামান্য যে আঞ্চলিক গোলযোগ হচ্ছে, তা অভিবাসনের ক্ষেত্রে তেমন সমস্যা সৃষ্টি করবে না।

দ্বিতীয়ত, গত দুই বছরের সঙ্গে তুলনা করলে রাজনৈতিক স্থিতিশীলতা ফিরে আসার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। এ প্রবণতা অব্যাহত থাকলে বিনিয়োগে আস্থা ফিরতে সহায়ক হবে। সেক্ষেত্রে বিনিয়োগের ঘাটতি কিছুটা পূরণ হবে। প্রশ্ন হচ্ছে, আর্থিক খাতে অনিয়মের মূলে আঘাত হানা যাবে কি-না! অনিয়মের রাশ টেনে ধরতে না পারলে অর্থায়নের ক্ষেত্রে নানা সমস্যা রয়ে যাবে। ক্ষুদ্র ও মাঝারি শিল্পে কার্যকর অর্থায়নের খুবই দরকার। এ খাতের উদ্যোক্তাদের শক্তিশালী করা গেলে অভ্যন্তরীণ অর্থনীতিতে তারা নতুনভাবে অবদান রাখতে পারবেন।

অর্থনীতিতে প্রতি পাঁচ বছর অন্তর একটা পালাবদল আসে। ২০১০ থেকে ২০১৫ সাল একভাবে গেছে। ২০১৫ থেকে ২০২০ সাল অন্যভাবে যাবে। আমার মনে হয়, দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের অর্থনীতি হবে আগামী কয়েক বছরের জিডিপি প্রবৃদ্ধির একটি বড় উৎস। এতদিন ঢাকা ও চট্টগ্রামকেন্দ্রিক উন্নয়ন হয়েছে তুলনামূলক বেশি। পদ্মা সেতু এবং একে ঘিরে রাস্তাঘাট, রেলপথসহ অবকাঠামোর যে উন্নয়ন দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলে হবে, তা নতুন এক ধরনের সম্ভাবনা তৈরি করবে। চট্টগ্রামের পার্বত্য অঞ্চলের অনেক সম্ভাবনা এখনও কাজে লাগানো হয়নি। বেসরকারি বড় উদ্যোক্তাদের কেউ কেউ সেখানে যাচ্ছে। ওই এলাকা দিয়ে ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ কিংবা মিয়ানমারের সঙ্গে বাণিজ্য বৃদ্ধির ক্ষেত্র তৈরি হচ্ছে। পাশাপাশি সমুদ্রকেন্দ্রিক ব্লু ইকোনমির নতুন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। সুতরাং ওই অঞ্চলে যে গুণগত পরিবর্তন আসছে, তা অর্থনীতিতে বড় অবদান রাখবে।

অর্থনীতির সম্ভাবনা বিষয়ে আমি ব্যক্তিগতভাবে বিশ্বব্যাংকের প্রধান অর্থনীতিবিদ ড. কৌশিক বসুর সঙ্গে একমত। আমি মনে করি, ২০১৬ সালে বাংলাদেশের প্রবৃদ্ধি চীনের কাছাকাছি চলে যাবে। কারণ চীনের গতি শ্লথ হচ্ছে, আর আমাদের বাড়ছে। বাংলাদেশের জন্য এখন দরকার গ্যাস, বিদ্যুৎ ও যোগাযোগের গুরুত্বপূর্ণ অবকাঠামো উন্নয়নের কাজ সেরে ফেলা এবং সম্ভাবনাময় বিশেষ এলাকার দিকে নজর দেওয়া। তা করতে পারলে খুব সহজেই জিডিপি প্রবৃদ্ধি আট শতাংশে নিয়ে যাওয়া যাবে।

আরেকটি বিষয় বলা দরকার এবং তা হলো, মানব উন্নয়নের সাফল্য ধরে রাখতে হবে। বিশেষত শ্রমশক্তির দক্ষতা বৃদ্ধির কাজে বিশেষ মনোযোগ দিতে হবে। যুবশক্তিকে যথাযথভাবে প্রশিক্ষণ দিতে পারলে দেশের ভেতরে ও বিদেশে কর্মসংস্থানে গুণগত পরিবর্তন আসবে। এটা যে কতটা ফলদায়ক তার লক্ষণ ইতিমধ্যে দেখা যাচ্ছে। কারিগরি প্রশিক্ষণ নিয়ে আমাদের জনশক্তি বিশেষত নারীরা বিদেশে কাজ পাচ্ছেন।
আমাদের মধ্যবিত্তের আকার গত দুই দশকে দ্বিগুণ হয়েছে। মধ্যবিত্তের আরও সম্প্রসারণ প্রয়োজন। এটা করতে হলে গরিব মানুষের ছেলেমেয়েদের মধ্যবিত্তের সমপর্যায়ে উন্নত শিক্ষা দিতে হবে। ইংরেজি মাধ্যমের বাইরে শিক্ষার গুণগত মান কমে যাচ্ছে। গরিবের সন্তান দুর্বল মানের শিক্ষায় আটকে যাচ্ছে। তাদের শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতি করতে হবে। মধ্যবিত্ত হতে গেলে গরিবদের সেবা খাতে আসতে হবে। কৃষি শ্রমিক হিসেবে থাকলে হবে না। সুতরাং কীভাবে গরিবকে মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে উন্নীত করা যায়, তার চ্যালেঞ্জ মোকাবেলা করতে হবে বাংলাদেশকে। আমি প্রত্যাশা করি, ‘দারিদ্র্য’ শব্দটি একদিন ইতিহাসে পরিণত হবে।

রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর বিদেশি বন্ধুরা (Tagore and his Foreign Friends)

বিনায়ক সেন
Tagore
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য :ব্যক্তিগত সংলাপ?

২০০৩ সালের প্যারিসে এক ক্যাফের টেবিলে বসে আছেন মুস্তাফা শেরিফ। বসন্তকালের শেষ অপরাহ্নের আলোয় উদ্ভাসিত প্যারিসের পথ-ঘাট। কিন্তু মুস্তাফা শেরিফের সেদিকে মন নেই। ইসলাম ও দর্শন নিয়ে তার অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্য তিনি আলজেরিয়ায় খ্যাতিমান। ভূমধ্যসাগরীয় এলাকাতেই অগ্রগণ্য বুদ্ধিজীবীদের একজন। তিনি আজ গভীরভাবে চিন্তামগ্ন। ক্যাফেটিও সাধারণ রেস্তোরাঁ নয়। প্যারিসের ইনস্টিটিউট অব অ্যারাব ওয়ার্ল্ড-এর টি-রুমে বসে মুস্তাফা শেরিফ বিশেষ একজনের প্রতীক্ষা করছেন। তিনি জাঁক দেরিদাঁ, তাকে নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কিছু নেই। পৃথিবীর সেরা দার্শনিক-চিন্তাবিদদের একজন দেরিদাঁ। কিন্তু নতুনত্ব রয়েছে তার আজকের আগমনে। দেরিদাঁ ও মুস্তাফা শেরিফ আজ আলাপ করবেন সভ্যতার সংঘাত ও সংলাপ নিয়ে। বিশেষত ‘ইসলাম ও পাশ্চাত্য’ এ দুইয়ের মধ্যকার সভ্যতা-সম্পর্কিত সম্পর্ক নিয়ে। শেষ পর্যন্ত তারা উভয়েই মানছেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বলতে যে একরৈখিক ধারণা দেওয়া হয়, তা ঠিক নয়। প্রাচ্যও বিভিন্ন, পাশ্চাত্যও বিভিন্ন। এই বিভিন্ন প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের মধ্যে সংঘাত যেমন রয়েছে, ঐক্যের যোগসূত্রও রয়েছে। সক্রাতিসের ‘নিজেকে জানো’ উক্তি মেনে আজ প্রাচ্যকে যেমন তার বিভিন্নতাকে বুঝতে হবে, পাশ্চাত্যকেও তেমনি নিজের ভেতরের ভিন্নতাকে নতুন করে জানতে হবে। আন্তঃসভ্যতার সংলাপের এই আহ্বান জানানোর মাস কয়েকের মধ্যেই ক্যান্সারে মারা যাবেন দেরিদাঁ।

দেরিদাঁ-মুস্তাফা শেরিফের আলোচনা ছিল একান্ত ব্যক্তিগত। নিজেদের বুঝ পরিষ্কার করার জন্যই। কিন্তু তারা সংলাপের যে কথা সেদিন তুলেছিলেন, তা একেবারে নতুন নয়। রবীন্দ্রনাথ প্রথাগত অর্থে দার্শনিক ছিলেন না হয়তো, কিন্তু সভ্যতার সংঘাত ও সংলাপ এ বিষয়ে বিস্ময়কর অভিনিবেশ ছিল তাঁর। তার চিহ্ন পাই একেবারে লেখক জীবনের গোড়ার দিকের লেখাগুলোতেই। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ত্রিশের দিকে। ১৮৯১ সালে ‘প্রাচ্য সমাজ’ প্রবন্ধে সৈয়দ আমির আলির প্রবন্ধের সূত্র ধরে ‘পাশ্চাত্য ও ইসলাম’ নিয়ে তিনি কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ টেনে আনছেন, যা দেরিদাঁ-শেরিফ সংলাপের কথা মনে করিয়ে দেয়। কোনো এক ইংরেজ মহিলা ‘মুসলমান স্ত্রীলোকদের দুরবস্থা বর্ণনা করিয়া নাইনটিন্থ সেঞ্চুরিতে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন’ তার প্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ বলছেন যে অনগ্রসরতার কারণ ‘ধর্মে নহে, জ্ঞানবিদ্যা সভ্যতার অভাবে।’ ইউরোপও এক সময় অনগ্রসর ছিল। ইউরোপেও নারীরা অত্যাচারিত ছিলেন, খ্রিস্টধর্মের উপস্থিতি তাতে পরিবর্তন আনতে পারেনি। ইউরোপে ‘তখন কোনো উচ্চ অঙ্গের ধর্মানুষ্ঠানে স্ত্রীলোকের অধিকার ছিল না। জনসমাজে মিশিতে, প্রকাশ্যে বাহির হইতে, কোনো ভোজে বা উৎসবে গমন করিতে তাহাদের কঠিন নিষেধ ছিল।… খ্রিস্টধর্মবৎসল জুস্টিনিয়নের অধিকারকালে কনস্টান্টিনোপলের রাজপথ স্ত্রীলোকদের প্রতি কী নিদারুণ অত্যাচারের দৃশ্যস্থল ছিল।’ তারপর রবীন্দ্রনাথ ইসলামের আবির্ভাব সম্পর্কে সুচিন্তিত মন্তব্য করলেন। আজকের যুগের জন্য প্রাসঙ্গিক বিধায় পুরো উদৃব্দতিটি শোনা দরকার:
‘এমন সময়ে মহম্মদের আবির্ভাব হইল। মর্ত্যলোকে স্বর্গরাজ্যের আসন্ন আগমন প্রচার করিয়া লোকসমাজে একটা হুলস্থূল বাধাইয়া দেওয়া তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। সে সময়ে আরব-সমাজে যে উচ্ছৃংখলতা ছিল তাহাই যথাসম্ভব সংযত করিতে তিনি মনোনিবেশ করিলেন। পূর্বে বহুবিবাহ, দাসীসংসর্গ ও যথেচ্ছ স্ত্রী পরিত্যাগে কোনো বাধা ছিল না; তিনি তাহার সীমা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া স্ত্রীলোককে অপেক্ষাকৃত মান্যপদবীতে আরোহণ করিলেন। তিনি বারবার বলিয়াছেন, স্ত্রীবর্জন ঈশ্বরের চক্ষে নিতান্ত অপ্রিয় কার্য। কিন্তু এ-প্রথা সমূলে উৎপাটিত করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত ছিল না। এইজন্য তিনি স্ত্রীবর্জন একেবারে নিষেধ না করিয়া অনেকগুলি গুরুতর বাধার সৃষ্টি করিলেন।… কতকগুলি পরিবর্তন সাধন করিয়া সমাজকে পথনির্দেশ করিয়াছিলেন। তবু সমাজ সেইখানেই থামিয়া রহিল। কিন্তু সে-দোষ মুসলমান ধর্মের নহে, সে কেবল জ্ঞান বিদ্যা সভ্যতার অভাব।’

এই দীর্ঘ উদৃব্দতির পেছনে রবীন্দ্রনাথের উদ্বেগের জায়গা কোথায় তা পরিষ্কার। তিনি চাচ্ছেন যে ইসলাম সম্পর্কে ইউরোপীয় মতই চূড়ান্ত নয় তা স্বপ্রমাণিত করতে। অন্ধকার সব সভ্যতার ভেতরেই আছে, প্রয়োজন হচ্ছে সংঘাতের মুহূর্তগুলো এড়িয়ে সংলাপের ও ঐক্যের মুহূর্তগুলোর ওপরে জোর দেওয়া। এ কাজটি তিনি বিশেষভাবে শুরু করেন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পরবর্তী পর্বে।

১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ রোধের আন্দোলন থেকে নিজেকে সরিয়ে নেয়ার পর থেকে রবীন্দ্রনাথ বেশ কিছুটা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন। এই বিচ্ছিন্নতার পর্ব তাঁকে নানা দিক থেকে চিন্তার খোরাক জুগিয়েছিল। তাঁর দেশের মানুষের উন্নতি কোন পথে এ নিয়ে দুর্ভাবনা হচ্ছিল কবির। সে লক্ষ্যে আধুনিকতার ধারণাকে পুনর্নির্মাণ করতে চাইছিলেন তিনি। প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মধ্যে নিরন্তর ও অর্থবহ সংলাপ ছাড়া এই আধুনিকতার পুনর্নির্মাণ সম্ভব নয় এটা তাঁর কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল তরুণ বয়সেই। কিন্তু ধন্দ দেখা দিয়েছিল প্রাচ্য বা পাশ্চাত্যের পক্ষে-বিপক্ষে যুক্তি উপস্থাপনের ক্ষেত্রে। উনিশ শতকের রেনেসাঁর চিন্তকদের মতো তিনি ফিরতে রাজি ছিলেন না ভারতীয় প্রাচ্যের ‘প্রাচীন মৌলিকত্বে’। শাস্ত্রের অনুশাসনে বিধির তুলনায় নিষেধেরই বেড়া বেশি করে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন। তা ছাড়া, উনিশ শতকের রেনেসাঁর চিন্তকেরা ‘প্রাচ্য’ বলতে শুধু স্বজাতীয় প্রাচ্যকেই বোঝাতেন। যেমন, হিন্দু বুদ্ধিজীবীরা রেনেসাঁর আকর-উৎস বলতে বোঝাতেন বেদ-উপনিষদ-পুরাণ-কাব্য চতুষ্টয়কে। মুসলিম বুদ্ধিজীবীরাও প্রায় অবিকল মনোজগতের পথে বারে বারে ফিরে যেতেন ধর্মীয়-পুরাণ অনুষঙ্গে ও উৎসে। ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীরা তো আরও বেশি করে স্বজাতীয় প্রাচ্যের চর্চা করতেন। প্রাচ্য যে বিভিন্ন ধারার, এবং তার মধ্যে যে বহুমাত্রিকতা রয়েছে, বহু সংস্কৃতি ও ধর্মবিশ্বাসের প্রকাশ রয়েছে, সেটা সুদূর লাতিন আমেরিকা থেকে আফ্রিকা ও মধ্যপ্রাচ্য হয়ে দক্ষিণ এশীয় ও দূরপ্রাচ্য অবধি বিস্তৃত ভূপ্রকৃতি ও বিচিত্রবিধ সমাজ-সংস্কৃতি থেকে বেশ বোঝা যায়। তবে এদেশে রবীন্দ্রনাথই প্রথম এ কথা মর্মে-মর্মে ধারণ করেছিলেন এবং নানাভাবে নিজের দেশে ও বিদেশে গিয়ে সে কথা অন্যদের বোঝানোর চেষ্টা করেছিলেন। আমি সন্দেহ করি, তাঁর বিশ্ব-পর্যটনের যতিহীন প্রয়াসের পেছনে ছিল পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যদেশের বিভিন্ন ধারাকে প্রত্যক্ষে জানা-বোঝার তাগিদ। এজন্যেই কবি গিয়েছিলেন বিলেত-আমেরিকার বাইরে জাপানে, চীন দেশে, জাভায়, সিংহল দ্বীপে, মরুতীর্থে মধ্যপ্রাচ্যে তথা আফগানিস্তান, ইরান, ইরাক, মিসরে, এমনকি সুদূর লাতিন আমেরিকায়। কেন এই চরৈবেতি চড়ূয়া স্বভাব? অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান, হিউয়েন সাং, ইবনে বতুতা এসব পরিব্রাজকের মতোই যেন বিশ্ব-পরিক্রমায় বেরিয়েছিলেন কবি। তবে পরিব্রাজনার পেছনে প্রবল ব্যক্তিগত উৎসাহের কারণ নিহিত ছিল অন্যত্র প্রাচ্যীয় বিভিন্নতাকে স্বচক্ষে সপ্রমাণিত করতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, নিজের জীবন-চর্চা, বিশ্বাস ও রচনাকর্মের মধ্য দিয়ে।

শুধু প্রাচ্য নয়, পাশ্চাত্যও তো বিভিন্ন। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য সমীকরণের প্রাচ্য-অংশটি যেমনটা একরূপ নয়, পাশ্চাত্য-অংশটিও তেমনি নানা ধারা, ছক ও স্বভাবের। যে পাশ্চাত্য অনবরত প্রাচ্যকে বশীভূত করে শাসন-শোষণ করতে চায় সেটি এক ধরনের। যে পাশ্চাত্য আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য ও শিল্পকলার মাধ্যমে মানব সভ্যতায় অবদান রাখছে সেটি অন্য ধরনের। এ কথাও রবীন্দ্রনাথের সটান উপলব্ধিতে ধরা পড়েছিল। তাঁর ‘ছোট ইংরেজ ও বড় ইংরেজ’ লেখাটি এ রকম চেতনা থেকেই উৎসারিত। তা ছাড়া, পাশ্চাত্য নিজেদের মধ্যেও অনবরত পায়ে লাগিয়ে ঝগড়া বাধাতে পারদর্শী তার বিগত পাঁচশো বছরের ইতিহাস সে কথাই বলে (এমনটা যখন রবীন্দ্রনাথ ভাবছেন তখনও প্রথম মহাযুদ্ধের শুরু হয়নি)। তার উপর রয়েছে পশ্চিম ইউরোপ ও পূর্ব ইউরোপের সংস্কৃতিগত ব্যবধান। যেমন রয়েছে ফারাক ইউরোপ ও আমেরিকার ভেতরে। ফলে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই দুইয়ের মধ্যকার সংলাপকে অনায়াস বাহাস বলে মনে করা কঠিন। কোন ‘প্রাচ্যের’ সাথে কোন ‘পাশ্চাত্যের’ সংলাপের কথা হচ্ছে? সাম্রাজ্য মদমত্ত পাশ্চাত্যের সাথে আত্ম-সংহারী জাতিবিভেদী প্রাচ্যের সাথে সংলাপে তো কবির উৎসাহ থাকার কথা নয়। তা ছাড়া, পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কিছু দান হাত পেতে নেওয়ার পাশাপাশি এটাও তো ভাবতে হবে, পাশ্চাত্যকে দেওয়ার মতো আদরণীয় কিছু আদৌ প্রাচ্যের আছে কিনা? নইলে যে একতরফা বিনিময়ই চলতে থাকবে, আর একতরফা বিনিময় কেবল চলতে পারে পরাধীন সত্তার ক্ষেত্রেই। সকল মানব জাতির না করে প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য কেউ কি পরস্পরের কাছ থেকে কিছু নিতে বা পরস্পরকে কিছু দিতে সক্ষম? এসব ভাবনা রবীন্দ্রনাথের মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ১৯১০-৩০ পর্বের নানা লেখায় এসব প্রসঙ্গ ঘুরেফিরে আসবে কখনও জাতীয়তাবাদের সমালোচনায়, কখনও সাম্রাজ্য ও যুদ্ধের প্রসঙ্গে, কখনও ধন-বৈষম্য, কখনও জাতি-বৈষম্য, কখনও কলের সভ্যতার বিশ্লেষণে। রাজনীতি, ধর্ম, সভ্যতা, অর্থনীতি, প্রযুক্তি ও মানব-কল্যাণের পরিণতি নিয়ে এসব উদ্বেগ তাঁর শিল্প-সাহিত্য চর্চায় অনবরত ঢুকে পড়তে থাকবে। এরই মধ্য দিয়ে কবি শিলাইদহ ও শান্তিনিকেতনের আশ্রমের ছায়া পেরিয়ে হয়ে উঠবেন বিশ্বের বিবেকবান বুদ্ধিজীবীদের একজন।

কিন্তু এই পালাবদলের বিবরণী অসম্পূর্ণ থেকে যায় যদি কবির বিদেশি বন্ধুদের মনোযোগের বাইরে রাখি। প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মধ্যকার সংলাপে সমীকরণ খোঁজার চেষ্টা শুধু ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথে সীমাবদ্ধ ছিল না। এই সংলাপটি কবির সচেতন উদ্যোগে ও তাগিদে ছড়িয়ে পড়েছিল তাঁর কাছের ও দূরের বলয়ে। স্বদেশের সহচরেরা যেমন; এই সংলাপের সাথে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে যুক্ত হয়ে পড়েছিলেন বিদেশি পথিকেরাও। এর পূর্ণ ইতিহাস এখনও জানা হয়নি আমাদের। কিন্তু এটুকু জানা যে কবির মননশীল চর্চায় গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব ফেলেছিলেন তাঁর বিদেশি বন্ধুরা, ইংরেজিতে যাকে বলে ইন্টারলকুটর বা সহ-আড্ডাধারীরা। এঁদের মধ্যে যেমন আছেন ইয়েটস-পাউন্ডের মতো কবি, আইনস্টাইনের মতো পদার্থবিদ, রাসেল-বের্গসঁ-শোয়াইটজারের মতো দার্শনিক, ওয়েলস-বার্নার্ডশ-হামসেনের মতো লেখক, ফ্রয়েড-হ্যাভলক এলিসের মতো মনোবিজ্ঞানী, বুনিন-হিমেনেথ-জিদের মতো তাঁর কবিতার নোবেলবিজয়ী অনুবাদক, এমনকি র‌্যামসে ম্যাকডোনাল্ড ও উড্র উইলসনের মতো রাজনীতিক। এই সংলাপে পরোক্ষভাবে ঘটনা-পরম্পরায় যুক্ত হয়েছেন রাইনের মারিয়া রিল্কে, ফেদেরিকো লোর্কা, লুই বনুয়েল, বরিস পাস্তেরনাক, আন্না আখমাতভা ও পাবলো নেরুদা, যারা সরাসরি কবির সানিনধ্যে আসেননি, কিন্তু বহন করেছেন তাঁর গান, কবিতা বা গদ্য-ভাবনার বীজ। এভাবেই রবীন্দ্রনাথ অনেকটা স্বউদ্যোগে নিজ হাতেই যেন সম্পন্ন করেছিলেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যকার মহাজাতি বৈঠকের। আবার এসবের মধ্য দিয়েই পদ্মা-পারের কবি হয়ে উঠছিলেন এক বিশ্ব-ব্যক্তিত্ব; স্থান করে নিচ্ছিলেন বিশ্ব-কবির সারিতে। অবশ্যই এই মহা-সংলাপ হয়েছিল তাঁর পছন্দের প্রাচ্য ও পছন্দের পাশ্চাত্যের ধারার মধ্যে। এই বৈঠকের ভাষা দ্বিপক্ষীয় সাংস্কৃতিক বা সাহিত্যিক ভাব বিনিময়ের হলেও এর প্রেরণা বহুত্ববাদী, একান্তভাবেই জাতীয়তাবাদের বাইরের ভুবনের। সে কথা ম্যানিফেস্টোর মতো কবি ১৯১৭ সালের ‘ন্যাশনালিজম’ বক্তৃতামালায় সবিস্তারে তুলে ধরছেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সমদর্শী সমালোচনায়। ১৯৯১ সালে ন্যাশনালিজম গ্রন্থের ভূমিকায় ইংরেজ দার্শনিক ই.পি. থমসন তাঁকে ‘উত্তর-আধুনিক’ বলে অভিহিত করেছিলেন। সেটা রবীন্দ্রনাথের জানার কথা নয়। জার্মান দার্শনিক হাবেরমাস ১৯৯০-র দশকে খুঁজেছিলেন ‘পোস্ট-ন্যাশনালিজম’-এর সম্ভাবনা। সেটাও রবীন্দ্রনাথের জানার কথা নয়। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে যে তাঁর রচনা-কর্মই উত্তর-আধুনিক রাজনৈতিক চিন্তা ও পোস্ট-ন্যাশনালিজম ধারণার সবচেয়ে কাছাকাছি কী সেই সময়ে, কী এই সময়ে তাঁর সমসাময়িকদের মধ্যে, অন্তত এই ভূখণ্ডে। এটা সম্ভব হয়েছিল তাঁর বহুত্ববাদী মনের কারণে, সেখানে নানা-প্রাচ্য ও নানা-পাশ্চাত্যের রঙে ঝিলমিল। এটা তাঁর ভিনদেশি সহ-আলাপীদের তালিকা দেখলেই বোঝা যায়। এনার্কিস্ট, লিবারেল হিউম্যানিস্ট, কট্টর মার্কসিস্ট, ফেবিয়ান সোশ্যালিস্ট, থিওসফিস্ট, ওরিয়েন্টালিস্ট, ফেমিনিস্ট, লজিক্যাল পজিটিভিস্ট, খ্রিস্টীয় আদর্শবাদী, সুফী মতাবলম্বী, মার্টিন বুবেরের মতো ইহুদি আদর্শের প্রচারক, বৈদান্তিক, নাস্তিবাদী, সংশয়বাদী কে নেই রবীন্দ্রনাথের সাথে এই মহাজাতি সংলাপে! আর এই বিদেশি সভায় প্রাচ্যের হয়ে একাই আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছেন কবি। এই সংলাপের যা কিছু ঘটেছে তার অনেকটাই ঘটেছে লোকচক্ষুর অগোচরে, দিনলিপি বা চিঠির নিভৃত পাতায়, অথবা দ্বিপক্ষীয় বৈঠকের মধ্যে। অর্থাৎ এখনকার মতো মিডিয়ার ২৪-ঘণ্টা নজরদারির বাইরে, বলা যায় কবির একান্ত ব্যক্তিগত আলাপচারিতার কাঠামোয়। কখনও কখনও অবশ্য সেসব আলোচনা ও পত্রালাপ প্রকাশ পেয়েছে ‘মডার্ন রিভিউ’তে অথবা অনূদিত হয়েছে ‘প্রবাসী’র পাতায়। তবু এর মধ্য দিয়েই আমাদের প্রাচ্যকে বহির্বিশ্ব জানতে পেরেছে। বর্ণবাদী ওরিয়েন্টালিজমের বাইরে যে-প্রাচ্যকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ গর্ব করতেন, তার সাথে বিতর্ক ও আড্ডার সুযোগ মিলেছে পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিদের। এজন্যেই কি কবির প্রাণপাত কষ্ট স্বীকার, ঘুরে বেড়ানো, দেশ থেকে দেশে (কখনও কখনও ছয় মাস-এক বছর ধরেও ঘুরে বেড়াতে হয়েছে তাঁকে) জাহাজে বা রেলগাড়িতে চড়ে দীর্ঘ যাত্রায়। রুশ চিত্রশিল্পী নিকোলাই রেরিখ তাঁর ‘হিমাবৎ’ (হিমালয়ের সনি্নকটে) গ্রন্থে লিখেছেন, কবির সাক্ষাৎ মেলা ভার, কেননা ‘অক্লান্ত ভাবে তিনি সারা পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন।’ কেন এই কষ্ট স্বীকার, সে কি কেবল ঘরের বাইরের পৃথিবীকে সম্মান জানানোরা জন্যে, নাকি জাতি হিসেবে ‘বাঙ্গালীকে’ যাতে কেউ কূপমণ্ডূক মনে করতে না পারে, সেজন্যেও? দ্বিতীয়বার আমেরিকা সফরের সময় (১৯১৬-১৭ সালে) টানা ১২১ দিনে প্রায় ৭০০০ মাইল ঘুরে ৫৭টি বক্তৃতা দিয়েছিলেন কবি। সে তো নিছক খ্যাতির পেছনে দৌড়ানোর জন্যে নয়, অথবা খ্যাতির বিড়ম্বনার পার্শ্বর্-প্রতিক্রিয়াজাতও নয়। বিবেকানন্দের পর কিন্তু ভিন্ন পন্থায় ধর্মনিরপেক্ষ ভাবে প্রাচ্যকে তুলে ধরার চেষ্টা করেছিলেন কবি মার্কিন দেশের জনসমাজের সম্মুখে এক ব্যাপক ব্যক্তিগত উদ্যোগে। মনে রাখতে হবে, অর্থবহ সংলাপ হয় সমকক্ষদের মধ্যে কেবল। সেভাবেই রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যকার সব সংলাপে অংশ নিয়েছেন নিজের কোনো অসম্পূর্ণতায় কুণ্ঠাবোধ করা ছাড়াই। যখন নোবেল পাননি তখনও আস্থাশীল ছিলেন নিজের সম্পর্কে। এক কথায়, বিদেশি বন্ধুদের সাথে আলাপে-সংলাপে, বিতর্কে-বাদানুবাদে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সর্বদা সচেষ্ট, জ্ঞানোৎসাহী ও উদার শ্রোতা ও বক্তা উভয় ভূমিকাতেই। এর জন্যে প্রতিটি সাক্ষাৎ ও প্রতিটি চিঠির পেছনে তাঁকে যথাসাধ্য প্রস্তুতি নিতে হতো। এই বুদ্ধিবৃত্তিক আয়োজন বিপুল ও সর্বব্যাপী, আমাদের আজও তা বিস্মিত না করে পারে না। এরই কিছু অনুচিহ্ন নিয়ে বর্তমান লেখা।

২. তাঁর নোবেলজয়ী অনুবাদকেরা

বিদেশি বন্ধুদের সারিতে স্বাভাবিকভাবেই প্রথমে চলে আসে তাঁর সৃষ্টিকর্মের অনুবাদকেরা। এখানে শুধু তাঁদেরকেই উল্লেখ করব যারা রবীন্দ্রনাথের লেখার অনুবাদকদের মধ্যে অগ্রগণ্যই ছিলেন না; পরে তাঁরা নিজেরাই পেয়েছিলেন নোবেল পুরস্কার। তার মানে এই নয় যে, নোবেল যারা পাননি তাঁরা ছিলেন প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সংলাপের বাইরে। টলস্টয় রবীন্দ্রনাথকে চিনতেন না ঠিকই, কিন্তু কবি তাঁর লেখার মুগ্ধ পাঠক ছিলেন। টলস্টয়ের ‘আন্না কারেনিনা’ তাঁর তেমন ভালো লাগেনি, তবে টলস্টয়ের আদর্শে তিনি উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের নানা লেখার মধ্যে (বিশেষ করে স্বদেশী-সমাজ পর্বের লেখাগুলোয়) টলস্টয়ের সযত্ন উল্লেখ রয়েছে। টলস্টয়ের মতো রাইনের মারিয়া রিল্কেরও রবীন্দ্রনাথের সাথে সরাসরি কখনও দেখা হয়নি। রিল্কে রাশিয়ায় ছিলেন একটা সময়ে ও রুশ ভাষা ভালো জানতেন; কাব্য-বিষয়ে পাস্তেরনাক-সিভেতায়েভার সাথে বিখ্যাত পত্রালাপ রয়েছে তাঁর। এটা আমরা ভুলে যাই কী করে যে, জার্মান ভাষায় গীতাঞ্জলি অনুবাদের জন্য রিল্কেকেই প্রথমে অনুরোধ করা হয়েছিল প্রকাশকের পক্ষ থেকে। নোবেল প্রাপ্তির আগেই রবীন্দ্রনাথের কথা শুনেছিলেন তিনি তার বন্ধু ওলন্দাজ কবি ভন আদেনের কাছে। ১৯১৪ সালে যখন আদ্রে জিদের করা গীতাঞ্জলির ফরাসি অনুবাদ বার হলো তখন সে অনুবাদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে রিল্কে নিজে থেকে জার্মান প্রকাশক কুর্ট উয়োলফ্কে চিঠি লিখেছেন। এ বইয়ের দ্রুতই জার্মান অনুবাদ বের হওয়া দরকার এই ছিল রিল্কের মত। চিঠিটা পেয়ে উয়োলফ বরং রিল্কেকেই অনুরোধ করেন অনুবাদ-কর্মে প্রবৃত্ত হওয়ার জন্যে। কিন্তু রিল্কের তখন চলছে প্রেরণার সংকট। ডুইনো এলিজি অর্ধ-সমাপ্ত হয়ে পড়ে রয়েছে, লেখা আপাতত বেরুচ্ছে না। গীতাঞ্জলির অনুবাদ-কর্মে হাত দিতে হলে অন্য সব কাজ পিছিয়ে যাবে এই আশঙ্কার পাশাপাশি একটি কেজো যুক্তিও দেখিয়েছিলেন তিনি। অনুবাদ যেহেতু করতে হবে ইংরেজি থেকেই, আর ফরাসি ও রুশ ভাষায় অনায়াস দখল সত্ত্বেও ইংরেজি তাঁর তেমন আয়ত্তে নেই। ফলে সুবিচার করা হবে না লেখাগুলোর প্রতি। ‘আমি নিজের ভিতরে এই কাজটা করার জন্য অনিবার্য আহ্বান শুনতে পাচ্ছি না আর একমাত্র তা থেকেই একটা নিশ্চিতভাবে ভালো কাজ জন্ম নিতে পারে।’ এভাবেই গীতাঞ্জলির অনুবাদ-কর্মের শ্রমসাধ্য কাজটিকে দায়সারাভাবে না দেখে সৃষ্টিশীল গুরুত্বের সাথে দেখেছেন তিনি। অবশ্য এ চিঠির কয়েক বছর বাদে ১৯২১ সালেই জার্মানিতে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলি ৮ খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল। এ কাজটি করেছিলেন হেলেন মেয়ার-ফ্রাঙ্ক ও তাঁর স্বামী দার্শনিক ভাষা-তাত্তিবক হাইনরিশ মেয়ার-বেনফি। কোনো বিদেশি ভাষায় রবীন্দ্রনাথের রচনাবলির প্রকাশ এই প্রথম। ইংরেজিতে তিরিশের দশকের শেষেই সিলেক্টেড ওয়ার্কস বেরিয়েছিল কেবল, রুশ ভাষায় আরও পরে, পঞ্চাশের দশকে।

গীতাঞ্জলির ফরাসি অনুবাদের সাথে আঁদ্রে জিদ কী করে জড়িত হলেন, সে গল্পও কৌতূহলোদ্দীপক। সাঁ জ পার্স ফরাসি লেখক, নোবেল পুরস্কার পান ১৯৬০ সালে, জীবনের শেষ তিন দশকে কাটিয়েছিলেন যুক্তরাষ্ট্রে। আর জিদ নোবেল পান ১৯৪৭ সালে। গীতাঞ্জলির ফরাসি অনুবাদের সাথে দু’জনেই জড়িত ছিলেন :পার্স পরোক্ষভাবে, জিদ প্রত্যক্ষভাবে। ১৯১২ সালে ইয়েটস-এর ভূমিকা সংবলিত গীতাঞ্জলির ইংরেজি অনুবাদ বের হওয়ার সাথে সাথে তা কেবল ইংল্যান্ডে নয়; ইউরোপের সমগ্র সারস্বত সমাজেরই দৃষ্টি কেড়েছিল। পার্সের বয়স তখন ২৫, লেখক-জীবনে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার সংগ্রাম করছেন। আর জিদের বয়স তখন ৪৩, ইতিমধ্যেই ফরাসি সাহিত্যাকাশে দেদীপ্যমান। পত্রিকায় গীতাঞ্জলির ইংরেজি অনুবাদ পড়ে পার্স উচ্ছ্বসিত হয়ে জিদকে সে কথা জানান। শুধু তা-ই নয়, কবির সাথে উদ্যোগী হয়ে দেখা করেন লন্ডনে এবং গ্রন্থটির ফরাসি অনুবাদের জন্য জিদকেই মনোনীত করতে অনুরোধ করে যান। কেন গীতাঞ্জলির সুর পার্স ও জিদ উভয়কেই এত টেনেছিল সেটা এক চিত্তাকর্ষক আলোচনার বিষয় হতে পারে। কেননা, জিদ গোড়া থেকেই অ্যান্টি-এস্টাবলিশমেন্ট ধারার লেখক, সেটা প্রচলিত নীতিবোধ বা ধর্মবিশ্বাসকে সমালোচনা করার ক্ষেত্রে যেমন দেখা গেছে, তেমনি পরে স্তালিন পন্থাকে তীব্র ভর্ৎসনা করার বেলাতেও সুস্পষ্ট। গীতাঞ্জলির মরমি ভাবাদর্শের প্রতি তাঁর বরং নির্লিপ্তিই থাকার কথা। তারপরও আকৃষ্ট হওয়ার পেছনে একটি বড় কারণ হিসেবে তিনি যা বলেছিলেন তা হলো, এর সহজ সরাসরি উচ্চারণ তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। এ কাব্যের বক্তব্যকে বোঝার জন্য কোনো অভিধানের প্রয়োজন নেই বা কোনো ভারতীয় পুরাণ বা শাস্ত্রের সাথে পূর্ব-পরিচয়ের দরকার নেই। এতটাই পাঠক-বন্ধু রচনা এটি। অন্যদিকে, পার্স তরুণ বয়স থেকেই অধুনাপন্থি, আভোগার্দ যাকে বলে, পরে নাজিবাদবিরোধী বুদ্ধিজীবী হিসেবে খ্যাতিমান হয়ে ওঠেন। হয়তো ফরাসি প্রতীকবাদী কবিতা থেকে এই মিতবাক ছোট ছোট কবিতা ছিল সম্পূর্ণই ভিন্ন স্বাদ ও ঘরানার। ঈশ্বরের প্রতি নিবেদন হিসেবে কল্পনা করা ছাড়াও একে দিব্যি মানবীয় প্রেরণায় পড়ে ফেলা যায়। গীতাঞ্জলির এটি একটি বড় গুণ। ‘চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির’ সে রকম সরল সত্যের আহ্বান হয়তো তাঁদের মনে আলোড়ন তুলে থাকবে। বিশেষ করে অবাক লাগে গীতাঞ্জলির ফরাসি অনুবাদের ভূমিকায় জিদ যখন বোদলেয়ারের সাথে রবীন্দ্রনাথের তুলনা করছেন, অথবা উদাহরণ টানছেন গ্যেটের ফাউস্টের। প্রাচ্যীয় বিচ্ছুরণ তখন একান্তভাবে আর প্রাচ্যের একচেটিয়া থাকছে না, পাশ্চাত্য ঐতিহ্যেরও অংশ হয়ে উঠছে। বা অন্যভাবে বললে, বোদলেয়ার. গ্যেটে বা জিদ নিজেও প্রাচ্যীয় অনুষঙ্গের অন্তর্লীন মুহূর্ত হয়ে উঠছেন। ‘আলো আমার আলো ওগো আলোয় ভুবন ভরা’ এই উন্মাতাল আলো কি কেবল উপনিষদের? বা একে বৈষ্ণব দর্শনের সারাৎসারও বলে মনে করেননি জিদ। বরং এর মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন মানবীয় ভালোবাসারই দর্শন, যেখানে শাস্ত্রীয় ধর্ম নেই, বরং ভালোবাসাই সেখানে পরম ধর্ম হয়ে আছে। গীতাঞ্জলির এই ব্যাখ্যা জিদের জীবন-দর্শন দ্বারা স্পষ্টতই প্রভাবিত। কবির ‘জীবনদেবতার’ স্বীকৃতি নেই এতে।

গীতাঞ্জলির জিদ-কৃত ভূমিকায় প্রাচ্য-বিষয়ক আরেকটি বহুল-উদৃব্দত অভিযোগের অপনোদন করা হয়েছে। প্রাচ্যীয় শাস্ত্র-সাহিত্যাদি অর্থহীন; এর সমগ্র সম্ভারও ইউরোপের এক তাক বইয়ের চেয়ে মূল্যবান নয় এ রকম একটি আপ্তবাক্যের তিরস্কার ম্যাকলের কলম থেকে ১৮৩০’র দশকে নিঃসৃত হয়েছিল। তার পর থেকেই এক ধরনের হীনম্মন্যতা প্রাচ্যদেশকে তাড়া করে ফিরেছে। জিদ কিন্তু তা বলছেন না। প্রথমত, তিনি বলছেন যে গীতাঞ্জলির সহজ উচ্চারণ তাঁকে স্বস্তি দিয়েছে। কেননা, ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রন্থরাজি তাঁর পড়া নেই, এবং অনন্তকাল হাতে পেলেও তা পড়ে শেষ করা যাবে না। দ্বিতীয়ত, প্রাচ্যের ভাবনার মাঝে কেবল দেবত্ববাদ নয়, সেখানে সংশয়বাদও খুঁজে পাচ্ছেন। তাঁর দৃষ্টিতে, ‘বহুদেববাদ আসলে প্রকৃত সত্য নয়’। কেননা, অমন যে আকর-গ্রন্থ ঋগ্গ্বেদ সেখানেও বলা হচ্ছে :’এসব তত্ত্ব কে জানে? কে-ই বা এসব নিয়ে কথা বলতে পারে? কোথা থেকে আসে প্রাণী? এই সৃষ্টিই বা কী? এর সামনে দেবতাদেরও বামনের মতো দেখায় কীভাবে এর আরম্ভ হয়েছিল তা কার জানা আছে?’ গীতাঞ্জলি, জিদের চোখে, এ রকমই মুক্ত প্রেরণায় রচিত এবং এই বোধ আধুনিক কাব্যকলারই লক্ষণ।

দেখা যাচ্ছে, ফরাসি দেশেই গীতাঞ্জলির ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-কর্মের (ইংল্যান্ডের চেয়েও আমি বলব) উচ্চ মূল্যায়ন হয়েছিল বেশি করে। সেটি শুধু জিদের স্থিতধী মূল্যায়নেই প্রকাশ পায়নি। ১৯১৫ সালে রোমাঁ রোলাঁ নোবেল পুরস্কার পান (পুরস্কারটা হাতে পান ১৯১৬ সালে)। রোলাঁ যেভাবে রবীন্দ্রনাথকে আপন করে নিয়েছেন সেরকম উৎসাহ ইংল্যান্ডে ক্রমশ দুষ্প্র্রাপ্য হয়ে উঠছিল। রোলাঁর সাথে গান্ধীর যেমন, যুদ্ধ ও শান্তির প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথের গুরুত্বপূর্ণ পত্রালাপ রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ৭০ বছর পূর্তিতে ‘গোল্ডেন বুক অব টেগোর’ সংকলনের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন রোলাঁই। প্রথম মহাযুদ্ধের পটভূমিতে ইউরোপ ও এশিয়ার লেখক-শিল্পীদের প্যাসিফিস্ট অবস্থানে একত্রিত করা নিয়ে এঁদের মধ্যে সহমত ছিল। প্রাচ্যে বুদ্ধিবৃত্তিক চর্চা বাড়ূক, আর পাশ্চাত্যে বুদ্ধিবৃত্তিক চর্চা নৈতিক ভিত্তি লাভ করুক এই ছিল রোলাঁর মত। পরে ফ্যাসিবাদবিরোধী জোরালো অবস্থানে যাতে কবি দৃঢ় থাকেন (বিশেষত ১৯২৬ সালে মুসোলিনির ইতালি ভ্রমণের পর) সেক্ষেত্রে রোলাঁ বিশেষভাবে সজাগ অভিভাবকের ভূমিকা পালন করেছেন। তবে রোলাঁ বা আঁরি বারবুসের মতো শান্তি-আন্দোলনের নেতারাই নন; বৃহত্তর ফরাসি সারস্বত সমাজে রবীন্দ্রনাথের স্থান ছিল সাধারণভাবেই খুব উঁচুতে। এক্ষেত্রে পল ভ্যালেরির উদাহরণ টানা যায়।

ফরাসি প্রতীকবাদী আন্দোলনের পুরোধা কবি ভ্যালেরির প্রভাব আধুনিক কবিতার ওপরে দীর্ঘ ছায়া ফেলেছে। আধুনিক বাংলা কবিতাও এর ব্যতিক্রম নয়। বুদ্ধদেব বসু ও সুধীন্দ্রনাথ দত্ত উভয়েই ভ্যালেরির কাছে ঋণ স্বীকার করেছেন। এহেন ভ্যালেরি রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনীতে এসে কবির সাথে পরিচিত হয়ে একেবারে বিমোহিত হয়ে গেলেন। ১৯৩০ সালে প্যারিসে রবীন্দ্রনাথের আঁকা চিত্রকর্মের এক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো। এই কাজটি করার জন্য সুদূর আর্জেন্টিনা থেকে এসেছিলেন তিনি। মূল প্রদর্শনীর আগে এক প্রাক্-প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল এবং তাতেই নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন ভ্যালেরি। তিনি কবির আঁকা মূর্ত-বিমূর্ত ধারার ছবিগুলো দেখে মন্তব্য করেছিলেন যে, এসব ছবির প্রদর্শনী এ কারণেও গুরুত্বপূর্ণ যে তাতে ফরাসি চিত্রকরদের জন্যে তা ‘এক শিক্ষণীয় বিষয় হবে’। প্রাচ্যের চিত্রকলা মানেই মুঘল মিনিয়েচার বা বাংলার সনাতনী পট-চিত্র, রবীন্দ্রনাথ এ ধারণা ভেঙে দিয়েছিলেন। অবচেতনের অস্বচ্ছ আবহে থেকে থেকে ঝিলিক দিচ্ছে মূর্ত অবয়ব, সে-ও মনের অন্ধকার আলোয় ঘেরাটোপে আঁকা, যেন অ্যাবস্ট্রাক্ট এক্সপ্রেশনিজমের অন্য বিচ্ছুরণ। ইউরোপে এক্সপ্রেশনিজম সবে শুরু হয়েছে, পল ক্লি জার্মানিতে এর নেতৃত্বে, ফ্রান্সে তখনও ততটা ছড়িয়ে পড়েনি, তারই মধ্যে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার প্রদর্শনী। এর তাৎপর্য এই আন্দোলনের অন্যতম তাত্তি্বক ভ্যালেরির প্রখর দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়ার নয়। কিন্তু আরও একটি কারণে অভিভূত হয়েছিলেন ভ্যালেরি। গীতাঞ্জলির শান্ত-সৌম্য চেহারার সন্ত কবি সর্বাধুনিক এক্সপ্রেশনিজমের মূর্ত-বিমূর্ত চিত্রকলার মাধ্যমে নিজেকে পুনরায় প্রকাশিত করছেন, সেটি তাঁকে কিছুটা বিস্মিত না করে পারেনি। কিন্তু প্রধান কারণ ছিল অন্যত্র। ভ্যালেরির সাথে সাক্ষাৎকালে কবি অনর্গল বলতে থাকলেন ভারতবর্ষের দুঃসহ পরিস্থিতির কথা (ততদিনে ১৯২৮ সালের মীরাট ষড়যন্ত্র মামলা হয়ে গেছে; দেশজুড়ে চলছে ব্যাপক ধর-পাকড়)। আর বললেন প্রথম মহাযুদ্ধে নিহত ‘দশ লক্ষ ভারতীয় সৈন্যের’ কথা, যাদের ফ্রান্সের মাটিতে কবর দেয়া হয়েছে, অথচ কোনো স্মৃতিসৌধ গড়া হয়নি তাদের নামে। কবির বক্তব্য ছিল, ‘ফ্রান্সের কাছে এতখানি নিষ্ঠুরতা তিনি আশা করেননি।’ দেখা গেছে, যুদ্ধ ও শাান্তির প্রশ্নে ১৯৩০ সালেও এসে কবি আবেগে আলোড়িত হয়ে উঠছেন, যেমনটা হয়েছেন ১৯১৭ সালে ন্যাশনালিজম বক্তৃতামালায়। এই সাক্ষাৎকারে ভ্যালেরি অভিভূত হয়েছিলেন, সে কথা ওকাম্পো তাঁর রবীন্দ্রনাথ বিষয়ক বইয়ে আমাদের জানিয়েছেন।

ভ্যালেরি অবশ্য নোবেল পুরস্কার পাননি, যেমন মেলেনি লরেন্স, জয়েস বা পাউন্ডের ভাগ্যে। কিন্তু ইভান বুনিন পেয়েছিলেন ১৯৩৩ সালে। রুশিদের মধ্যে সাহিত্যে তিনিই প্রথম এ পুরস্কার পান। গীতাঞ্জলির নোবেল অনুবাদকদের মধ্যে ইংরেজিতে যেমন ছিলেন ইয়েটস, ফরাসিতে জিদ, আর রুশ ভাষায় বুনিন ও পাস্তেরনাক (আখমাতভাও রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করেছিলেন, তবে ১৯৬৪ সালে তিনি নোবেল তালিকায় থাকলেও শেষ পর্যন্ত তা হয়ে হয়ে হয়নি)। ১৯১৮ সালে গীতাঞ্জলির রুশ সংকলন প্রকাশ পায় বুনিনের সম্পাদনায়। ইংরেজি ও ফরাসি ভাষার পরে রুশ ভাষাতেই গীতাঞ্জলির অনুবাদ হয়। তবে মূল গ্রন্থটি হাতের কাছে না থাকায় এ কথা সঠিক করে বলা যাচ্ছে না বইটির পুরোটা তাঁরই অনুবাদ কিনা, নাকি অন্য রুশি অনুবাদকরাও (যেমন টলস্টয়-পুত্র ইলিয়া টলস্টয়) তাতে অংশ নিয়েছিলেন। ১৯১৮ সালের সংস্করণটি মনে হচ্ছে পুশেনিনকভের প্রচেষ্টায় অনূদিত হয়েছিল, তবে সার্বিক সম্পাদনা ছিল ইভান বুনিনের। সেই অনুবাদে বুনিন কতটা হস্তক্ষেপ করেছিলেন, ইয়েটস্-এর মতো কোনো কোনো কবিতা নিজেই ঘষা-মাজা করার চেষ্টা করেছিলেন কিনা, তা জানার সহজ উপায় নেই। বুনিনের সাথে রবীন্দ্রনাথের কখনও সাক্ষাৎকার হয়নি, যদিও সেটা অনায়াসে হতে পারত। বুনিন অক্টোবর বিপ্লবের পর প্যারিসে চলে যান এবং সেখানে বসেই রুশ বিপ্লবী সরকারের বিরুদ্ধে প্রচারকাজে সক্রিয় অংশ নেন। তবে বুনিন কবির কাছে একেবারে অপরিচিত নাম ছিলেন না। প্যারিস প্রবাসী রুশ বুদ্ধিজীবীদের গ্রুপ ১৯২৩ সালে কোলকাতায় কবিকে চিঠি লিখে অর্থ সংগ্রহের জন্য অনুরোধ জানায়। উদ্দেশ্য অক্টোবর বিপ্লবের কারণে বিতাড়িত ভিন্নমতের রুশ বুদ্ধিজীবীদের আর্থিক সহায়তা প্রদান। এই অনুরোধ আসে মধ্যযুগের ইতিহাসবিদ ও অক্সফোর্ডের অধ্যাপক ভিনোগ্রাদভের তরফ থেকে, যার চিঠিতে প্যারিস প্রবাসী গ্রুপ ও বুনিনের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রাশিয়া ভ্রমণের আগে থেকেই রুশ অক্টোবর বিপ্লব সম্পর্কে তাৎপর্যপূর্ণভাবে উৎসাহী ও জিজ্ঞাসু ছিলেন। ইংরেজদের সমস্ত (অনেক ক্ষেত্রে অতিরঞ্জিত) প্রচারণা সত্ত্বেও তিনি রাশিয়ার ও রুশ বিপ্লবের বিরোধী দলে নাম লেখাতে চাননি। কয়েক বার ব্যর্থ চেষ্টার পর ১৯৩০ সালে তিনি স্বচক্ষে বিপ্লব-উত্তর কর্মকাণ্ড দেখার জন্য রাশিয়ায় যান। ‘রাশিয়ার চিঠি’তে সে ভ্রমণের বৃত্তান্ত রয়েছে। কিছু সমালোচনা সত্ত্বেও বইটির সুর ছিল রাশিয়ার সংস্কার প্রসঙ্গে অনেকটাই প্রশংসাবাচক। এতে প্যারিস প্রবাসী ভিন্নমতের বুদ্ধিজীবীরা (যার মধ্যে বুনিনও ছিলেন) কবির প্রতি অসন্তুষ্ট হয়ে থাকবেন। গীতাঞ্জলি অনুবাদের পর রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে বুনিনের নিস্তব্ধতা এর থেকে ব্যাখ্যা করা যায়। রবীন্দ্রনাথের তরফেও বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপনে কোনো তাগিদ লক্ষ্য করা যায়নি। কবির রাজনৈতিক বিবেচনা ছিল যে, ফ্যাসিবাদ ও সাম্রাজ্যবাদ মোকাবেলায় কিছু ভুল-ত্রুটি সত্ত্বেও সোভিয়েতের আন্তর্জাতিক অবস্থান মোটের উপর প্রাচ্যের জন্য কল্যাণকর ও বিশ্ব-শান্তির সহায়ক। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কবির এই অবস্থানে তেমন কোনো পরিবর্তন হয়নি।

পাস্তারনাক রবীন্দ্রনাথে আকৃষ্ট হয়েছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন এক কারণে। ১৯৩৬ সালে গোর্কির মৃত্যুর পরে পাস্তেরনাকই ছিলেন সোভিয়েত লেখক সংঘ রাইটার্স ইউনিয়নের পুরোধা ব্যক্তিত্ব। কিন্তু মিখাইল বুলগাকভের মতো তিনিও অবস্থার শিকারে পরিণত হন। স্তালিনের সুনজরে থাকার কারণে দুজনে প্রাণে বেঁচে যান ঠিকই, কিন্তু স্বাধীন চিন্তার লেখা থেকে সরে আসতে হয় এঁদের। বুলগাকভ নিমজ্জিত হন মস্কো আর্ট থিয়েটারে, আর পাস্তেরনাক নিয়োজিত হন অনুবাদ-কর্মে। ১৯৩৭ থেকে ১৯৫৩ সাল (স্তালিনের মৃত্যু হয় যে বছর) অবধি পাস্তেরনাক শুধু অনুবাদের কাজই নিষ্ঠার সাথে করে গেছেন। শেকসপিয়র রচনাবলির রুশ অনুবাদ তাঁরই দক্ষ হাতে সুসম্পাদিত হয়। অনুবাদের ধারাবাহিকতায় এক সময় তাঁর চোখে পড়ে রবীন্দ্রনাথের রচনাকর্ম। এর পেছনে পাস্তেরনাকের প্রেমিকা কবি ওলগা ইভিনস্কায়ার (ড. জিভাগো উপন্যাসের লারার চরিত্র তাঁরই আদলে গড়া) বড় অবদান ছিল। রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা তিনিই রুশ ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। এ বিষয়ে ওলগা লিখেছেন, পাস্তেরনাক পেরেডেলকিনোয় একবার এলে তিনি রবীন্দ্রনাথের কিছু কবিতা অনুবাদ করে শুনিয়েছিলেন। তার মধ্যে একটি কবিতা ‘শেষ লেখার’ অন্তর্ভুক্ত, যেটি শুরু হয়েছে ‘ঘণ্টা বাজে দূরে’ লাইনটি দিয়ে। অনুবাদটি শুনে পাস্তেরনাকের চোখে জল এসে গিয়েছিল। এখানে ছোট্ট একটা তথ্যগত ত্রুটি শুধরে রাখি। পাস্তেরনাকের জীবনীকার ক্রিস্টোফার বার্নস লিখেছেন, ১৯৩০-এর দিকে পাস্তেরনাক রাশিয়ার বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কোনোমতেই পাসপোর্ট নাকি জোগাড় করা যাচ্ছিল না। ১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন মস্কো যান তখন তাকে দিয়েও নাকি চেষ্টা নেয়া হয়েছিল রুশ কর্তৃপক্ষের কাছে অনুরোধ জানানোর, যাতে পাস্তেরনাকের পাসপোর্টের একটা সুরাহা হয়। এটা কতটা সত্যি তা আরও যাচাই করে দেখা দরকার। পাস্তেরনাক তিরিশের দশকে বেশ কয়েক বার ‘লিটারেরি ডেলিগেশন’-এর সদস্য হয়ে রাশিয়ার বাইরে গিয়েছিলেন। ১৯৩৪ সালে প্যারিসে ইন্টারন্যাশনাল রাইটার্স কংগ্রেসে তিনি সোভিয়েত প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। ১৯৩৬-৩৮ পর্বে একাধিক বার কবি ওসিপ মান্দেলস্টাম, আন্না আখমাতভা ও মারিনা সিভেতায়েভার জন্যে স্তালিনের কাছে পর্যন্ত দেন-দরবার করতে হয়েছিল তাঁকে। যাদের ওপর দিয়ে তিরিশের দশকে শুদ্ধি অভিযানের ঝড় বয়ে গিয়েছিল, পাস্তেরনাক তাদের মধ্যে ছিলেন না। বৈষয়িক কোনো কষ্টেও তাঁকে কখনও পড়তে হয়নি। তাঁর বরং কিছুটা অসুবিধে হয়েছিল পঞ্চাশের দশকে, স্তালিনের মৃত্যুর পর। কিন্তু সেটা ‘ড. জিভাগো’ পর্বের কথা।

গীতাঞ্জলির স্প্যানিশ ভাষায় অনুবাদের ক্ষেত্রেও দক্ষ হাতের মধ্যস্থতা ঘটেছে। ইয়েটস, জিদ, বুনিন ও পাস্তেরনাকের মতোই হিমেনেথ পরে নোবেল পুরস্কার পান (১৯৫৬ সালে)। গীতাঞ্জলির ইংরেজি অনুবাদ বের হয় ১৯১২ সালে, ফরাসি অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৯১৪ সালে। হিমেনেথ ও তাঁর স্ত্রী জেনোবিয়া মিলে ১৯১৩ থেকে ১৯২০-এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বাইশটি বই স্প্যানিশ ভাষায় অনুবাদ করেন। এর মধ্যে রয়েছে ক্রিসেন্ট মুন, গীতাঞ্জলি, গার্ডনার, ডাকঘর, স্ট্রে বার্ডস, রাজা ও রানী, মালিনী ও হাংরি স্টোনস গল্প-সংগ্রহ। স্প্যানিশ ভাষায় এদের অনুবাদ-কর্ম এতই সার্থক যে, পরে হিমেনেথের নিজের বই যেখানে অবিক্রীত অবস্থায় ধুলোচাপা থাকত, রবীন্দ্রনাথের তখন প্রতি বছরে হাজার হাজার কপি বই বিক্রি হতো। তবে ১৯২১ সালে প্যারিস থেকে মাদ্রিদে যাওয়ার পরিকল্পনা থাকলেও শেষপর্যন্ত আর স্পেনে যাওয়া হয়নি কবির। ফলে রবীন্দ্রনাথের সাথে হিমেনেথ-দম্পতির আর দেখা হয়ে ওঠেনি। সেবার স্পেনে গেলে অবশ্য রবীন্দ্রনাথ দেখতে পেতেন কী অসাধারণ আয়োজন করা হচ্ছিল স্পেনে রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা দেওয়ার জন্যে। হিমেনেথের ইচ্ছে ছিল স্বীয় জন্মভূমি আন্দালুশিয়ায় কবিকে নিয়ে যাওয়ার। পরিকল্পনা ছিল কত কী! রবীন্দ্রনাথের মুখে বাংলায় কবিতা পাঠ শুনবেন, স্পেনের ছেলেমেয়েরা করবে কবির সামনে তাঁরই লেখা ‘বিসর্জন’ নাটক, আর সেই নাটকে মহড়া দিচ্ছিলেন রুবেন দারিও, লুই বনুয়েল, আর নামভূমিকায় তরুণ লোর্কা স্বয়ং। কী চমৎকারই না হতে পারত রবীন্দ্রনাথের স্পেনে আগমন! ঐতিহাসিক এই অসাক্ষাতের অবশ্য প্রভাব থেকে গিয়েছিল তার পরেও বহু কাল অবধি। এই প্রভাব এসে পড়েছিল হিমেনেথ-লোর্কার সূত্রে পরে আরেক নোবেল জয়ী কবি চিলির পাবলো নেরুদার উপরেও। লাতিন মহাদেশের এই কবি তাঁর সৃষ্টিশীলতার গোড়ার পর্বেই রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রবলভাবে আক্রান্ত হয়েছিলেন, সে কথা আমাদের জানা। তাঁর ‘বিশটি প্রেমের কবিতা আর একটি হতাশার সঙ্গীত’ কাব্যগ্রন্থের ১৬তম কবিতার স্তোত্র প্রত্যক্ষভাবে শুরু হয় ‘তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা’ চরণটি দিয়ে। এখানেও দেখতে পাচ্ছি এক প্রাচ্যের সুর কীভাবে অন্য প্রাচ্যকে প্রভাবিত করছে। হিমেনেথ দম্পতি যেখানে রবীন্দ্রনাথের মরমি ছায়ায় আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছেন, নেরুদা সেখানে সেই একই উৎস থেকে খুঁজে নিচ্ছেন অনশ্বর প্রেম ও বিরহের পদাবলি। রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করতে করতে হিমেনেথের এক সময় মনে হয়েছিল, এতে বড় বেশি প্রভাবিত হয়ে পড়ছেন তিনি, ক্ষতি হচ্ছে তার নিজেরই সৃষ্টিকর্মের। সেজন্যে রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ কর্ম এক পর্যায়ে বন্ধ পর্যন্ত করে দিয়েছিলেন। হয়তো স্প্যানিশ ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে, অথবা আন্দালুশিয়ার ভূ-প্রকৃতির মধ্যেই এমন কিছু উপাদান ছিল যা রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার সমীপবর্তী। লোর্কার সুসি্নগ্ধ গীতিকবিতা বা ব্যালাডগুলো স্মরণ করলে এই সম্ভাবনা দূরান্বয়ী বলে মনে হয় না। এর বহু পরে আরেক নোবেল জয়ী কবি মেক্সিকোব অক্টাভিও পাজ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ১৯৬৭ সালে লিখলেন, এখানে মেক্সিকোয় ‘তরুণরা তেমনই আগ্রহ নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে পড়ে, যেভাবে তাদের দাদামশায়রা একশো বছর আগে রোমান্টিক কবিদের রচনা পড়তেন’। পাজ নোবেল পেয়েছিলেন ১৯৯০ সালে।

লাতিন মহাদেশের আরেক নোবেল জয়ী কবি চিলির গাব্রিয়েলা মিস্ত্রাল। গীতাঞ্জলির কিছু কবিতা তিনি অনুবাদ করেন এবং কবির একটি নির্বাচিত কবিতার সংকলনও প্রকাশ করেন। সত্য, মুত্যু, সুন্দর, পার্থিব এসব নিয়ে রবীন্দ্রনাথ গদ্যে-পদ্যে যা লিখে গেছেন তা নিয়ে প্রবলভাবে আলোড়িত হয়েছিলেন মিস্ত্রাল। মিস্ত্রালের ‘নির্বাচিত গদ্য ও গদ্য-কবিতা’য় একটি অংশ রয়েছে, যার নাম ‘রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিয়ে কয়েকটি মন্তব্য’। রবীন্দ্রনাথ পড়তে পড়তে তাঁর মনে তাৎক্ষণিক যেসব প্রতিক্রিয়া হয়েছে তা গদ্য-কবিতার আকারে লিপিবদ্ধ করেছেন মিস্ত্রাল। আখেরে সেটি নিজেই একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ সৃষ্টি হয়ে উঠেছে। মিস্ত্রাল রবীন্দ্রনাথের মতোই ভাববাদী দার্শনিক ছিলেন একথা মনে রাখলে দুই প্রাচ্যের মধ্যকার যোগসূত্র বুঝতে কষ্ট হয় না। মিস্ত্রালের রবীন্দ্রনাথ অনুপ্রাণিত মন্তব্যটির অংশবিশেষ এ রকম ‘গীতাঞ্জলি’র ঈশ্বরকে উদ্দেশ করে বলছেন :’না, আমার বিশ্বাস হয় না যে আমি হারিয়ে যাব মৃত্যুর পরে। হারাবার হলে তুমি আমাকে পরিপূর্ণ করে তুলেছিলে কেন, যদি নিঃশেষিত আখের ক্ষেতের মত আমাকে এক সময় পরিত্যক্ত ও শূন্য হয়েই পড়ে থাকতে হবে? প্রতিদিন সকালে আমার হৃদয়ে আর কপালে এমন আলো তুমি কেন ছড়াবে, যদি আমাকে আলগোছে বেছে না নেবে, যেমনটা বেছে নেয় শরতের রোদে ভিজে ওঠা আঙুর ক্ষেত থেকে সবচেয়ে পরিপকস্ফ আঙুরটিকে? না, মৃত্যুকে বরফহিম বা মমতাশূন্য বলে মনে হয় না আবার, যেমনটা অন্যদের কাছে ঠেকে। বরং মৃত্যু যেন অনর্গল তেজের বিকীরণ এক, শরীরকে ছাই করে দেয় কেবল আত্মাকে পরিপূর্ণ করে তোলার জন্যে। মৃত্যুর স্পর্শ কঠিন, তিক্ত এবং তীব্র, যেরকম তোমাকে ভালবাসা, তোমার বিস্ময়-জাগানিয়া ভালবাসা!’ মিস্ত্রাল স্পষ্টতই রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু বিষয়ক নশ্বর-অবিনশ্বর সংক্রান্ত ভাবনাতে আক্রান্ত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলিতে বলছেন, ‘ওই-যে, চাকা ঘুরছে ঝনঝনি/বুকের মাঝে শুনছ কি সেই ধ্বনি?’ সে ধ্বনি মিস্ত্রালকেও স্পর্শ করেছে। এখানে বলা দরকার যে, ইউরোপ-আমেরিকার বাইরে ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথের নোবেলপ্রাপ্তির পর মিস্ত্রালই দ্বিতীয় ব্যক্তি যিনি ১৯৪৫ সালে নোবেল পেয়েছিলেন তৃতীয় বিশ্ব থেকে। সাহিত্যে প্রাচ্যের তৃতীয় নোবেলপ্রাপ্তি আরও অনেক পরে জাপানে কাওয়াবাতা পান ১৯৬৮ সালে। রবীন্দ্রনাথের মতোই মিস্ত্রাল সক্রিয় ছিলেন নানা ক্ষেত্রে। ফ্যাসিবাদবিরোধী আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন গোটা লাতিন মহাদেশে। এ নিয়ে ওকাম্পোর সাথে দীর্ঘদিন ধরে চিঠি বিনিময় হয়েছিল তার। আজ পর্যন্ত ‘ওকাম্পোর সাথে মিস্ত্রালের পত্রালাপ’ একটি গুরুত্বপূর্ণ দলিল হয়ে রয়েছে লাতিন আমেরিকার সাহিত্য শিল্প আন্দোলন অনুধাবনের জন্যে। এ দুই বিদুষী সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের সাথেই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে জড়িয়ে আছেন রবীন্দ্রনাথ। উল্লেখ্য, কবির লেখার প্রতি চিলির তরুণ কবি পাবলো নেরুদার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন মিস্ত্রালই প্রথম। ষাটের দশকে ওক্টাভিও পাজও যখন মেক্সিকোর রাষ্ট্রদূত ছিলেন ভারতে, তখন দিলি্ল বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত এক স্মারক বক্তৃতায় তিনি রবীন্দ্রনাথ ও লাতিন আমেরিকা সংক্রান্ত ‘সভ্যতার আলাপ’ নিয়ে বলতে গিয়ে ওকাম্পো ও মিস্ত্রাল এ দুই অমোচনীয় বন্ধ যোগাযোগের কথা, ও সেই সুবাদে তরুণতর প্রজন্মের ওপরে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের কথা বিশেষ গুরুত্বের সাথে ব্যাখ্যা করেছিলেন।

তবে রবীন্দ্রনাথ-লাতিন মহাদেশের মধ্যকার উষ্ণ যোগাযোগের ইতিহাসে ব্যতিক্রম ছিলেন একজন। তিনি বরাবরই ব্যতিক্রমী লেখার ধরনে, চিন্তার ধরনে। শুধু ধরনে নয়; ধারণাতেও। নোবেল পাননি বটে, কিন্তু অনেক বারই তার নাম এসেছিল। বিখ্যাত না পাওয়াদের দলে বোর্হেসের নাম সামনের কাতারে। ‘স্বর্গ হবে এক বিশাল লাইব্রেরির মত’ এ কথাটি যিনি বলেছিলেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের বই পড়েননি, তা তো হওয়ার নয়। শুধু পড়েই ক্ষান্ত হননি, ১৯৩৭ সালে বেরুনো রবীন্দ্রনাথের সিলেক্টেড ওয়ার্কস-এর ম্যাকমিলান এডিশন হাতে পেয়ে দ্রুত এর একটি সমালোচনাও লিখে ফেলেন বোর্হেস। সমালোচনাটি মধুর ছিল না ‘তার সব লেখাই ঘুরেফিরে চন্দ্র আর সূর্যকে নিয়ে।’ বোর্হেস এ রকম বিরক্তি প্রকাশ করেছেন। মহারথীদের মধ্যকার প্রথম সন্দর্শন সব সময় ভালো যায় না। যেমন, রবীন্দ্রনাথ একবার বোদলেয়ারের কবিতা শুনে ‘ফার্নিচার পোয়েট’ বলে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করেছিলেন। বোর্হেসের কাছেও রবীন্দ্রনাথকে একঘেয়ে পুনরুক্তিপ্রবণ বলে মনে হয়ে থাকবে। বোদলেয়ার সম্পর্কে কটূক্তি বোর্হেস ভোলেননি। ১৯২৪ সালের স্মৃতিচারণ করে তিনি যা লিখছেন তা মোটামুটি এই দাঁড়ায় :”তেরো বছর আগে নমস্য ও সুকণ্ঠের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাথে কথা বলার কিছুটা ভীতিকর সুযোগ হয়েছিল আমার। আমরা তখন বোদলেয়ার নিয়ে কথা বলছিলাম। কেউ একজন পাঠ করছিল বোদলেয়ারের ‘ডেথ অব লাভার্স’, যেখানে বিছানা, ডিভান, ফুল, চিমনী, ফায়ারপ্লেসের তাক, আয়না এবং দেবদূতের উল্লেখ ছিল। কবি মন দিয়ে শুনছিলেন কবিতাটি। পড়া শেষ হলে মন্তব্য করলেন, ‘আমি তোমাদের ফার্নিচার পোয়েটকে পছন্দ করি না।’ সে মন্তব্যে আমি মন থেকে সায় দিয়েছিলাম। আজ কবির নিজের লেখাগুলো আবারও পড়তে গিয়ে মনে হচ্ছে রোমান্টিক কাব্যের প্রায় তাৎপর্যহীন অলংকারের সমারোহ তাকে ততটা বিচলিত করেনি, যতটা তাকে টেনেছিল অস্পষ্টতার প্রতি অপ্রতিরোধ্য মোহ। রবীন্দ্রনাথ অসংশোধনীয়ভাবে অস্পষ্ট উচ্চারণ করে থাকেন। তার এক হাজার একটা লাইনের মধ্যে কোথাও কোনো লিরিক্যাল টেনশন নেই, একতিলও বাক পরিমিতি নেই। নির্বাচিত সংগ্রহের ভূমিকায় কবি লিখেছেন, ‘ফর্মের সমুদ্রে ডুবে যেতে হবে এর স্বাদ পাওয়ার জন্য।’ এ ধরনের চিত্রকল্প রবীন্দ্রনাথের সহজেই আসে একাধারে তা অবয়বহীন এবং সহজে যাকে শনাক্ত করা যায় না। অর্থাৎ অস্পষ্টতা, অচিহ্নিত আবেগ, এবং নির্মাণে শৈথিল্য।” এই হচ্ছেন বোর্হেসের রবীন্দ্রনাথ। বোর্হেস যে অনুষ্ঠানের কথা বলছেন তার কিছুদিন বাদেই কবি চলে আসেন আর্জেন্টিনা থেকে। ফিরতি পথে জাহাজ থেকে রবীন্দ্রনাথ ওকাম্পোকে যে চিঠি পাঠিয়েছিলেন তাতে মনে হয়, বোদলেয়ার সম্পর্কে কবির কিছুটা হলেও মত পরিবর্তন হয়েছিল। ওকাম্পোর বাসায় বোদেলেয়ার চর্চা হচ্ছিল মূল ফরাসি ভাষাতে; সেটা বোদলেয়ার-ভক্ত ওকাম্পোর আগ্রহেই। রবীন্দ্রনাথ ওকাম্পোকে লিখেছিলেন, ‘বিজয়া, বোদলেয়ারের সেই যে কবিতাটি তোমার সাথে পড়েছিলাম, তার লিরিক্যাল অর্থটি এতদিন পরে আমার কাছে ধরা দিচ্ছে।’ ত্রিশের দশকে তরুণতর কবিকুলের সাথে বিশেষত বুদ্ধদেব, সুধীন্দ্রনাথ ও অমিয় চক্রবর্তীর কথা এখানে বলতে হয় আধুনিক কবিতা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের তর্কে-বিতর্কে বোদলেয়ার আরও আগ্রহের সাথে পর্যালোচিত হবে। সে রকম কোনো পুনর্চিন্তা বোর্হেসের মনে পরে জেগেছিল কিনা তা এখনও সহজে জানার উপায় নেই। বোর্হেস রবীন্দ্রনাথকে জেনেছিলেন ইংরেজি অনুবাদের সূত্রেই। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাবলি পড়ার সুযোগ হয়নি। তার শেষ এক দশকের কবিতা তার সহজে জানার উপায় ছিল না অনুবাদের অভাবে। হতে পারে যে ন্যাশনালিজমের সমালোচনা রাশিয়া, সমাজতন্ত্র, সভ্যতার সংকট, সাম্রাজ্যবাদ এসব বিষয়ে বোর্হেসের তুলনামূলক আগ্রহ ছিল কম। ফলে এসব বিষয়ে তিনি ইপি থম্পসন, ইসাহ বার্লিন বা ব্রেখটের মতো উচ্ছ্বসিত হওয়ার মতো কিছু খুঁজে পাননি রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু আমরা যারা নানা দিক থেকে কবিকে দেখার প্রচেষ্টা করেছি, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অস্পষ্টতা ও পিচ্ছিলতার বোর্হেসীয় অভিযোগ (‘ইমপ্রেসাইজ অ্যান্ড ফ্লুইড’) কিছুটা কষ্টকল্পিত মনে হয় বৈকি। এটা হয়তো কবির কিছু কিছু লেখার ক্ষেত্রে খাটে; সমগ্র রচনাবলির প্রেক্ষিতে নয়। বরং অত্যন্ত নির্দয় অভিধা বলেই ঠেকবে।

তিমিরবিনাশী সমাজের দিকে? (Towards an Enlightened Society?)

বিনায়ক সেন

১. প্রথাগত মতাদর্শের বিপর্যয়
আমরা অর্থনীতিবিদ্যার একটি সংকটের মধ্যে আছি। কোনো আপ্তবাক্যেই আমরা আর আস্থাবান থাকতে পারছি না। একসময়ের বহুশ্রুত ‘মিশ্র-অর্থনীতি’ এখন আর প্রায় ব্যবহারই হয় না বলতে গেলে। আমাদের যৌবনে মিশ্র-অর্থনীতিই ছিল সব তত্ত্বের সারাৎসার। ব্যক্তি খাত থাকবে, কিন্তু শক্তিশালী রাষ্ট্রায়ত্ত খাত ছাড়া অর্থনীতির চাকা দ্রুত এগোবে না_ এ রকম একটি স্লোগান আমাদের খুবই প্রভাবিত করেছিল। কেইনসীয় অর্থনীতির উত্থান, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলোর জনপ্রিয় হয়ে ওঠা ‘ওয়েলফেয়ার স্টেট’-এর ধারণা, উপনিবেশ থেকে সবে বেরোনো দেশগুলোর রাষ্ট্রের উপায়ান্তরহীন ভূমিকা এর পেছনে কাজ করে থাকবে। এরই ভাবাদর্শগত ছায়ায় কেটেছে বাংলাদেশের সত্তরের দশক।

আশির দশকের গোড়ার দিকে দ্বিতীয় তেল-সংকটের পর থেকে শুরু করে প্রায় দুই দশক একচ্ছত্র রাজত্ব করেছে অন্য একটি ধারণা। অবাধ বাজার অর্থনীতির তত্ত্ব অর্থনীতির যুক্তি-তর্কে যতটা তারও বেশি সহায়-সমর্থন পেয়েছিল রেগান-থ্যাচারের রাজনৈতিক উত্থানের মধ্য দিয়ে। তেল-সংকটের পর উদ্ভূত পরিস্থিতিতে লাতিন আমেরিকায় দেখা দেয় ঋণ পরিশোধের সংকট। এখানেই প্রথম শুরু হয় ‘কাঠামোগত সমন্বয় কর্মসূচি’_ আইএমএফ ও বিশ্বব্যাংকের তখন মন্ত্র ছিল ‘স্টেবিলাইজেশন, লিবারেলাইজেশন এবং গ্রোথ’। অবাধ বাজার অর্থনীতি অনুসরণ করলে শুধু সংকটের অবসান ঘটবে তা-ই নয়, অর্থনীতির প্রধান প্রধান সমস্যারও অবসান ঘটবে। ততদিনে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউরোপের দেশগুলোয় প্রথাগত সমাজতন্ত্রের বিপর্যয় ঘটে গেছে। মিশ্র-অর্থনীতি ও পরিকল্পনাময় অর্থনীতির বিপরীতে বাজার অর্থনীতির মতাদর্শকে সেদিন মনে হচ্ছিল অপ্রতিরোধ্য ও সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত আদর্শ বলে। দার্শনিক কান্ট_ হেগেলের ছাত্র ফুকোয়ামা যখন লিখলেন, বার্লিন দেয়ালের পতনের মধ্য দিয়ে শ্রেণী-যুদ্ধের তথা ইতিহাসের অবসান ঘটেছে তখন তা সময়ের স্বাভাবিক দাবি হিসেবেই অনেকে গ্রহণ করেছেন।

বার্লিনের দেয়াল ভাঙার পর আরও প্রায় ২৫ বছর কেটে গেছে। এ সময়ের অভিজ্ঞতা অবাধ বাজার অর্থনীতির ও তার আদর্শের সমাজ-রাষ্ট্রের পক্ষে যায়নি। প্রথমত, অর্থনীতিবিদ পিকেটি দেখিয়েছেন যে জনকল্যাণমুখী রাষ্ট্রের ধারণা পরিত্যাগ করার ফলে উন্নত বিশ্বের সমাজ হয়েছে আরও বেশি বৈষম্যমূলক। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরের তিন দশকে (গোল্ডেন এইজ অব ক্যাপিটালিজম) জাতীয় আয়ে পুঁজির তুলনায় শ্রমের অনুপাত যা-ওবা বাড়ছিল, সে ধারা কমতে থাকে সত্তরের দশকের শেষদিকে এবং পরবর্তী দু’দশকে তা একেবারেই শুকিয়ে আসে। ফলে আমেরিকা ও পশ্চিম ইউরোপের প্রায় প্রতিটি দেশেই বেড়েছে সম্পদ, আয় ও ক্ষমতার বৈষম্য। অবাধ বাজার অর্থনীতি শ্রীবৃদ্ধি এনেছে বটে; কিন্তু তার সুফল পেয়েছে মূলত একটা শ্রেণী : বড় কারবারের মালিক, সিইও, ব্যাংকার, শিল্পপতি, পুঁজিবাজারের ফটকাবাজ, রাজনৈতিক প্রকল্পের সুবিধাভোগী লবিস্ট বা দালালগোষ্ঠী। এরা সমাজের ১ শতাংশ অথচ এদের কাছে এসব দেশের ৬০ শতাংশ সম্পদ চলে গেছে। গত ২৫ বছরের অবাধ বাজার অর্থনীতির ফলে জন্ম নিয়েছে ‘সুপার-রিচ’ নামক একটি শ্রেণীর। এদেরই ওপর প্রগ্রেসিভ হারে কর বসানোর প্রস্তাব করেছেন তিনি; আয়ের ওপরে কর তো বটেই, সম্পদের ওপরও দৃষ্টি তার। পিকেটির মতই যে শিরোধার্য তা নয়, তবে তার বইটির প্রশংসা করে সমালোচনা লিখেছেন তিনজন নোবেলজয়ী, এটাও উড়িয়ে দেওয়ার মতো তথ্য নয় (এর মধ্যে আছেন_ রবার্ট সলো, পল ত্রুক্রগম্যান ও জোসেফ স্টিগলিৎস)। অবাধ বাজার অর্থনীতি যে আপনাআপনি বণ্টনের সমস্যার সমাধান দিতে পারে না সেটা পিকেটি তথ্য-উপাত্ত দিয়ে বড় আকারে প্রমাণ করেছেন।

দ্বিতীয়ত, বণ্টনের ক্ষেত্রে বৈষম্য কমিয়ে না আনা গেলে সামাজিক দুর্বিপাক বাড়ার সমূহ আশঙ্কা থেকে যায়। সাম্প্রতিক মাসগুলোয় নতুন করে যে দ্বন্দ্ব-সংঘাতগুলো দেখা দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্রে_ ফার্গুসনসহ বিভিন্ন শহরে বর্ণ-বৈষম্যবিরোধী বিক্ষোভের একটি উদাহরণ_ এদের পেছনে রয়েছে অর্থনৈতিক কার্যকারণ। ক্রমবর্ধমান বেকারত্ব, আয়-বৈষম্য, ২০০৮-০৯ সালের অর্থনৈতিক সংকট ও চলমান মন্দা, সামাজিক খাত বিশেষত স্বাস্থ্য খাতের অচলাবস্থা নির্ধন ও স্বল্পবিত্ত মানুষের মন থেকে ‘একটি বাড়ি, অনেক সুযোগ’-এর প্রতিশ্রুতি দেওয়া আমেরিকান ড্রিম ভেঙে দিয়েছে। এখন ভরসা তৃতীয় বিশ্বের অভিবাসী সস্তা শ্রম ও মেধার জোগানের ওপর। কিন্তু মন্দা পরিস্থিতিতে এ নিয়েও স্বার্থের দ্বন্দ্ব দেখা দিচ্ছে অভিবাসী ও স্থানীয় শ্রমের ভেতরই।

তৃতীয়ত, অবাধ বাজার অর্থনীতির তত্ত্ব রাজত্ব করেছে শুধু অর্থনৈতিক যুক্তি-তর্কের ওপর নির্ভর করে, এমনটা ভাবার কোনো কারণ নেই। অবাধ বাজার অর্থনীতি বা নিও-লিবারেলিজম হচ্ছে ‘একটা প্যাকেজ’। সেখানে একটা নিলে আরও কিছু উপাদান ফাও হিসেবে গছিয়ে দেওয়া হয়। এ রকমই একটি ‘ফাও’ হচ্ছে নিউ কনজারভেটিজম, মূলত খ্রিস্টীয় ধর্মাদর্শের ওপরে এর ভিত্তি দাঁড় করানো হয়েছে, যার ব্যাখ্যাও অতি-সংকীর্ণ ধর্মবোধের দ্বারা নির্মিত। লিও স্ট্রাউসের মতবাদকে নিউ কনজারভেটিজমের অনুপ্রেরণা বলে ধরা হলেও এর অনুসারীরা গুরুমারা শিষ্যে পরিণত হয়েছেন। সামাজিক নীতিতে শিষ্যরা ‘ফ্যামিলি ভ্যালুস’-এর গুণকীর্তন করেন, ধর্মীয় নীতিতে তারা ‘ইসলামিস্ট’ শক্তিকে মূল প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে দেখেন এবং রাজনীতিতে তারা শুধু সেসব সরকারকেই মানতে প্রস্তুত যারা হবেন তাদের একনিষ্ঠ স্বার্থবাহী। সাদ্দামকে সরানোর জন্য ইরাক যুদ্ধ শুরু করার কিছুদিন পরই লিও স্ট্রাউসের কন্যা ‘নিউইয়র্ক টাইমস’-এ খোলা কলম লিখে প্রতিবাদ করলেন। তার বক্তব্য_ পল উলফোভিচ, রিচার্ড পারলে, কন্ডোলিজা রাইস এসব ‘নিউ-কন’ তাত্তি্বকরা যা বলছেন তার সঙ্গে লিও স্ট্রাউসের দর্শনের কোনো মিল নেই। বুশের ইরাক আক্রমণের তীব্র সমালোচকে পরিণত হন তিনি (যেমন_ মওদুদীবাদের বিরুদ্ধে উচ্চকণ্ঠ সাক্ষাৎকার দিয়েছিলেন মওদুদীর ছেলে এ দেশে এসে)।

চতুর্থত, অবাধ বাজার অর্থনীতির মতাদর্শ সারা পৃথিবীতে গণতন্ত্র ছড়িয়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল এবং সে সূত্রে কান্টের ‘চিরস্থায়ী শান্তির’ মতো নিখিল প্রশান্তি বিশ্বে নেমে আসবে, যুদ্ধ বিগ্রহহীন বিশ্বের তত্ত্বও প্রচার করেছিল। দেখা গেল যুদ্ধ বিগ্রহ বন্ধ হয়নি, বরং তা ক্রমাগত নতুন নতুন মাত্রা পেয়ে চলেছে স্থানীয় ও আঞ্চলিক নানা পর্যায়ে। সোভিয়েতের অবসান হলেও যুদ্ধের অবসান হয়নি, সমরবাদ আজও বাড়-বাড়ন্ত। ২০১৪ সালে নিঃশব্দে পালিত হলো ১৯১৪ সালে প্রথম মহাযুদ্ধ শুরুর শতবার্ষিকী। ১০০ বছর আগে লেনিন লিখেছিলেন_ ‘যুদ্ধ ছাড়া সাম্রাজ্য চলতে পারে না।’ ওবামার যুগে এসেও দেখতে পাচ্ছি এ কথা খাটছে। লেনিনের অনেক কথা হয়তো মিলেছে অথবা মেলেনি; কিন্তু অন্তত এ পর্যবেক্ষণটি আজও এতসব এক বিশ্ব তত্ত্ব, পোস্ট মডার্নিজম, পোস্ট ইন্ডাস্ট্রিয়ালিজমের পরও সত্য বলে প্রতিভাত হচ্ছে।

আর ‘গণতন্ত্র’? অবাধ বাজার অর্থনীতির সঙ্গে বলা হয়েছিল গণতন্ত্র সর্বত্র প্রতিষ্ঠা পাবে। আমি সংজ্ঞা নিয়ে বিতর্কে যাচ্ছি না। মোটামুটি শান্তিপূর্ণ ও প্রতিযোগিতাপূর্ণ নির্বাচনী ব্যবস্থার মাধ্যমে রাষ্ট্রক্ষমতায় কারা থাকবেন বা না থাকবেন এটি ঠিক করা গণতন্ত্রের একটি আবশ্যকীয় দিক। কিন্তু নির্বাচনকেন্দ্রিক সংজ্ঞার বাইরে যাওয়ারও দরকার আছে। অমর্ত্য সেন এক বক্তৃতায় বলেছেন, গণতন্ত্র হচ্ছে ‘আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে শাসনকার্য চালানো’ (গভর্নিং বাই ডিসকাশন)। এটিও গণতন্ত্রের একটি মর্মগত উপলব্ধি। অন্যদিকে সমাজের ‘সর্বস্তরে গণতন্ত্রায়নের’ কথাও আমরা শুনেছি_ এটি বোধকরি ম্যাক্সিম্যালিস্ট অভিধা। এই ৩টি সংজ্ঞার যেটিকেই আশ্রয় করা হোক না কেন, বার্লিন দেয়াল পতনের পরের ২৫ বছরে গণতন্ত্রের অবস্থা বিশ্বজুড়েই ভালো নয়। অনেক দেশ গণতন্ত্রের পথে যাত্রা শুরু করে আবার পিছু হটতে শুরু করেছে। কোথাও কোথাও দেখা দিচ্ছে মিশ্র বা ‘সংকর গণতন্ত্রের’ নানা অসম্পূর্ণ রূপ। ২০০০-এর দশক থেকে অনেকটা ইরাক যুদ্ধ, মধ্যপ্রাচ্যে সংঘাত এসবের সমান্তরালে_ গণতন্ত্রের প্রবণতায় অসুস্থতা বা পিছু হটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। লিটারেচারে একে বলা হচ্ছে, পশ্চাৎপসরণ বা ডেমোক্রেটিক ব্যাকট্রেকিং। শুধু তাই নয়, পার্থ চ্যাটার্জি লিখেছেন, পুঁজিবাদ নিজেই হয়ে পড়েছে তার বিঘোষিত গণতন্ত্রের বিরোধী সত্তা। ক্যাপিটালিজম এগেইনস্ট ডেমোক্রেসি।

নিরঙ্কুশ পরিকল্পনার অর্থনীতি নিয়ে মোহভঙ্গের যথেষ্ট ন্যায়সঙ্গত কারণ রয়েছে। মিশ্র অর্থনীতির প্রতিও আস্থা নেই। বাকি ছিল_ অবাধ বাজার অর্থনীতি। ২৫ বছর আগে তার যে অপ্রতিরোধ্য ভাবমূর্তি ছিল সেটি এখন অনেকটাই ঝাঁপসা হয়ে এসেছে। আগের চেয়ে অনেক বেশি সমালোচনার মুখে পড়ছে ওপরে বর্ণিত ৫টি কারণে। সাধারণভাবে এখন আর বলা যাবে না যে, একটি আদর্শ অর্থনীতির মডেল আমাদের চোখের সামনে রয়েছে_ আমাদের কাজ হচ্ছে তাকে কেবল যথাসাধ্য অনুসরণ করা। আমাদের ঝুঁলিতে নিরঙ্কুশ পরিকল্পনার অর্থনীতি, মিশ্র অর্থনীতি ও অবাধ বাজার অর্থনীতির বিশ্ব-অভিজ্ঞতা রয়েছে। কিন্তু সেসব খণ্ডচিত্র মাত্র। এই অর্থে আমি বলেছি শুরুতে, আমরা অর্থনীতিবিদ্যার একটি সংকটের মধ্যে আছি। জীবনানন্দ ‘তিমিরবিনাশী’ সমাজের প্রতীক্ষায় ছিলেন। আমাদের সে লক্ষ্যে তত্ত্বগত চর্চাকে নিরুৎসাহ করা নয়, বরং আগের যে কোনো সময়ের তুলনায় সে চর্চাকে আরও বেশি মেধা, মনন ও নিষ্ঠায় ধারালো করে তুলতে হবে।

২. ব্যাস্টিক ও সমষ্টির মেলবন্ধন
চোখের সামনে কোনো আরাধ্য অর্থনৈতিক মতাদর্শ আর নেই, এক অর্থে এটা ভালোই। রাস্তাটা এখন ডেড-এন্ডে পেঁৗছেছে অভিযানের সমাপ্তি, এখনই প্রকৃত যাত্রার প্রস্তুতি শুরু হতে পারে। কোনোটা জাতীয়তাবাদসম্মত, কোনোটা পুঁজিবাদী ধারার, কোনোটা সমাজতন্ত্রের পক্ষে_ এসব বিবেচনা আর বড় নির্ণায়ক হয়ে দাঁড়াতে পারবে না। বিশ্বজোড়া গরিবরা ওপরে উঠছে, মধ্যবিত্তের আকার বড় হচ্ছে, নারীদের কণ্ঠস্বর ও অবস্থান জোরালো হচ্ছে, অভিবাসীরা মেধা ও প্রবৃদ্ধির জোগান দিচ্ছেন। আর রয়েছে সারাবিশ্বেরই এক-তৃতীয়াংশের বেশি তরুণ-যুবাগোষ্ঠী_ এরা সবকিছুই গ্রহণ করতে প্রস্তুত; কিন্তু কোনো কিছুকে পরীক্ষা না করে যাচাই-বাছাই না করে নির্বিচারে মেনে নেওয়ার পাত্র নয়। গর্বাচেভ সমাজতন্ত্রকে নবায়নের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। তিনি সে কথা রাখেননি, বরং গোটা ব্যবস্থাকেই অনির্দিষ্ট গন্তব্যের দিকে ঠেলে দিয়েছিলেন। ওবামা পুঁজিবাদকে সহনীয় ও মানবিক করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। তিনি সে কথা রাখতে পারেননি, বরং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার আমলেই জড়িয়ে পড়েছে নতুন নতুন ড্রোন যুদ্ধ, আঞ্চলিক যুদ্ধ এবং নতুন স্নায়ুযুদ্ধে। এরা নিজেদের দেশে প্রথম দিকে ‘চেইঞ্জ-এজেন্ট’ হিসেবে আবির্ভূত হয়েছিলেন, সাধারণ মানুষ তাতে সাড়া দিয়েছিল। কিন্তু শেষাবধি তারা হতাশই হয়েছে। আমি ক্লিনটন-ডেমোক্র্যাট আর বেল্গয়ারের নিউ লেবারের কথা না-ই তুললাম এখানে। সামগ্রিকভাবে একটি উদার-সহনশীল জনকল্যাণমুখী সুষম বণ্টনের সমাজ দিতে পারেনি এদের শাসনাধীন সরকারগুলো।

কিন্তু তাতে জনসমস্যার সমাধান খোঁজার তাগিদ তো কমে যায়নি। তবে প্রশ্নটাকে এখন নতুন করে পেশ করতে হবে। অন্ধ মতাদর্শ নয়, বরং বাস্তব অনুশীলনে ও ক্রমাগত তত্ত্বচর্চার পরিশীলনে যা নিজ দেশের মানুষের জন্য ‘শ্রেষ্ঠ’ বলে মনে হবে তার একাধিক বিকল্প মানুষের কাছে তুলে ধরতে হবে। একেক দেশের পরিস্থিতিতে তা হবে হয়তো একেক রকম, যদিও এ নবভাবনার কিছু প্রাথমিক সূত্রের তত্ত্ব-তালাশ করা সম্ভব। এই তত্ত্ব-তালাশের উৎস হতে হবে নানা স্থানিক সূত্রে গাঁথা। এতে সাহিত্য থাকবে, বিজ্ঞান থাকবে, সংস্কৃতি থাকবে, প্রশাসন থাকবে_ এর চিন্তার উৎস হবে বিভিন্ন, স্বেচ্ছাকৃতভাবে ‘একলেকটিক’। একলেকটিক হওয়া মানে_ বহু উৎসের প্রতি হাত বাড়ানো; নির্বিচারে অগ্রসর হওয়া নয়। এখানে রবীন্দ্রনাথ, মার্কস উভয়ই থাকবেন, মিল ও গ্রামসি এরাও থাকবেন, যেমন থাকবেন লালন ও রামমোহন রায়, রোকেয়া ও গান্ধী, চার্বাক, সন্ত কবীর ও ইবনে আরাবি। হারিয়ে যাওয়া ইসলামী সভ্যতা ও লোকজ দর্শন-সংস্কৃতি, আলেকজান্দ্রিয়ার প্রাচীন জাদুঘর ও উপনিষদের দুর্লভ গ্রন্থরাজি, পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য, সব মানবিক জ্ঞানের আধার হবে এই নতুন মননশীলতা। বাংলাদেশে নতুন সভ্যতার নির্মাণ করতে চাইলে এই বহুমুখী সংগ্রহশীলতার প্রয়োজন। তিনটি উদাহরণ টানছি।

বঙ্কিমের ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ রচনাটির কথা অনেকেরই মনে আছে। এর সঙ্গে বাংলাদেশের বর্তমান চালচিত্রের এক জায়গায় মিল খুঁজে পাই। প্রবৃদ্ধি নাকি সমতামুখী প্রবৃদ্ধি, এই বিতর্ক বোঝার জন্য রচনাটি জরুরি পাঠ্য বলে মনে হতে পারে, অন্তত পরিকল্পনাবিদ ও অর্থনীতিবিদদের জন্য। সেখানে বঙ্কিম শুরু করেছেন এই বলে_ ‘আজি কালি বড় গোল শুনা যায় যে, আমাদের দেশে বড় শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে।’ অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি হচ্ছে বটে; কিন্তু তাতে করে কি জনকল্যাণ বাড়ছে, বণ্টন আরও সুষম হচ্ছে? এ প্রশ্ন বঙ্কিম তুললেন সেখানে। অবকাঠামো নির্মাণ মানেই ‘দেশের বড় মঙ্গল হইতেছে’ এ ধারণাটিকে চ্যালেঞ্জ করে বললেন_

‘কি মঙ্গল, দেখিতে পাইতেছ না? ঐ দেখ, ভাগীরথীর যে উত্তাল তরঙ্গমালায় দিগ্গঞ্জ ভাসিয়া গিয়াছিল, অগি্নময়ী তরণি ক্রীড়াশীল হংসের ন্যায় তাহাকে বিদীর্ণ করিয়া বাণিজ্য দ্রব্য বহিয়া ছুটিতেছে। ঐ যে দেখিতেছ, রাজপথ, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ঐ স্থানে সন্ধ্যার পর, হয় কাদায় পিছলে পা ভাঙিয়া পড়িয়া থাকিতে, না হয় দস্যু হস্তে প্রাণত্যাগ করিতে; এখন সেখানে গ্যাসের প্রভাবে কোটি চন্দ্র জ্বলিতেছে_ এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে, কাহার এত মঙ্গল? ঐ যে হাসিম শেখ, আর রামা কৈর্বত্ত দুই প্রহরের রৌদ্রে, খালি মাতায়, খালি পায়ে, এক হাঁটু কাদার উপর দিয়া দুইটা অস্তিচর্মাবশিষ্ট বলদে, ভোঁতা হাল ধার করিয়া আনিয়া চসিতেছে, উহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে?_ বল দেখি চষ্মা নাকে বাবু! ইহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে? তুমি লেখাপড়া শিখিয়া ইহাদিগের কি মঙ্গল সাধিয়াছ?’

বঙ্কিমচন্দ্রের অবস্থান স্পষ্ট : শুধু অবকাঠামোর উন্নয়ন ঘটালেই বা সুশাসন প্রতিষ্ঠা করলেই দেশের শ্রীবৃদ্ধি ঘটে না। ‘দেশের মঙ্গল? দেশের মঙ্গল, কাহার মঙ্গল? তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু তুমি আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয়জন? আর এই কৃষিজীবী কয়জন?_ হিসাব করিলে তাহারাই দেশ_ দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী; যেখানে তাহাদের মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের মঙ্গল নাই।’ অর্থাৎ প্রবৃদ্ধি যদি সাধারণ মানুষের ভাগ্য পরিবর্তন করতে না পারে সে প্রবৃদ্ধিতে কীসের মঙ্গল, কীসের জনকল্যাণ?

বঙ্কিমচন্দ্র কোনো বামপন্থি ছিলেন না। না হয়েও, তিনি আজকের দিনের পরিভাষায় যাকে বলে অন্তর্ভুক্তিমূলক প্রবৃদ্ধি বা সমতামুখী প্রবৃদ্ধি কিসে এ প্রশ্ন তুলেছিলেন। জন স্টুয়ার্ট মিলের ছাত্র (যদিও ‘একলব্য ছাত্র’_ কেননা মিলের সাথে তার কখনও দেখা হয়নি) বিধায় বঙ্কিম ‘প্রিন্সিপালস অব পলিটিক্যাল ইকোনমি’ ভালো করে পড়েছিলেন। ‘বাণিজ্যের তুলনামূলক সুবিধা-তত্ত্বে’ তার আস্থা ছিল। ওই লেখাতেই তিনি বলেছেন, ‘বিদেশীয় বাণিজ্য কারণ আমাদিগের দেশের ধনবৃদ্ধি হইতেছে।’ কিন্তু সেটা স্বীকার করার অর্থ এই নয় যে, দেশের ভেতরে অন্যায় সম্পদ যারা কেন্দ্রীভূত করছেন বৈধ ও অবৈধ উপায়ে তাদের ছাড় দিতে হবে। যেমন_ জমিদার শ্রেণীভিত্তিক যে ভূমি ব্যবস্থা তাকে তিনি সর্বাংশে নিন্দা করেছেন : ‘জীবের শত্রু জীব; মনুষ্যের শত্রু মনুষ্য; বাঙালি কৃষকের শত্রু বাঙালি ভূস্বামী। ব্যাঘ্রাদি বৃহজ্জন্তু, ছাগাদি ক্ষুদ্র জন্তুগণকে ভক্ষণ করে; জমিদার নামক, বড় মানুষ, কৃষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে।’ সমস্ত তথ্য-উপাত্ত বিচার করে বঙ্কিম এ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, জমিদারি ব্যবস্থা উঠিয়ে দেওয়াই ভালো, এর পরিবর্তে বাংলায় চালু হওয়া উচিত রায়তওয়ারি বা প্রজাওয়ারি মালিকানায় জমি বন্দোবস্ত। এ রকম র‌্যাডিকেল প্রস্তাব যার, তিনি বাস্তবে কোনো সোশ্যালিস্ট বা সিন্ডিক্যালিস্ট ছিলেন না। অর্থনীতির নির্মোহ বিশ্লেষণই তাকে বৈদেশিক বাণিজ্য সম্প্রসারণের (আজকের পরিভাষায়, রফতানিমুখী উন্নয়নের) পাশাপাশি কৃষক ও গ্রামমুখিন উন্নয়ন চিন্তাকে প্রাধান্য দেওয়ার প্রশ্নে অবিচল রেখেছিল। ১৮৭২ সালে লেখা প্রবন্ধটি হান্টারের ‘এনালস্ অব রুরাল বেঙ্গল’ গবেষণার পূর্বসূরি। রচনাটির যুক্তিগুলো বাংলার প্রথম আদমশুমারির আগেই পরিকল্পিত হয়েছিল।

‘দেশের শ্রীবৃদ্ধি’ ও ‘কৃষকের কল্যাণ’_ যথাক্রমে সামষ্টিক ও ব্যাস্টিক এ দুই অর্থনৈতিক দিককে বঙ্কিম তার লেখায় মেলাতে চেয়েছেন। সে চিন্তায় সুশাসনেরও স্থান রয়েছে। সেখানে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের কথা রয়েছে, রয়েছে ‘আদিম ধনসঞ্চয়’-এর কথাও। ‘রুল অব ল’-এর জাঁতাকলে পড়ে কত কৃষক আইন-আদালত করে কবে সর্বস্ব হারাল তার মর্মস্পর্শী বিবরণ আছে এতে। বস্তুত, উন্নয়ন অর্থনৈতিক চিন্তার ইতিহাসে বঙ্কিমচন্দ্রের এ লেখাটির তুল্য বিশ্লেষণাত্মক লেখা সর্বত্রই দুর্লভ। এটি উন্নয়ন অর্থনীতির পাঠ্যক্রমের অংশ হিসেবে যে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়েই পঠিত হতে পারবে।

দ্বিতীয় উদাহরণটি রবীন্দ্রনাথের ‘রাশিয়ার চিঠি’ থেকে নেওয়া। রবীন্দ্রনাথের অর্থনৈতিক চিন্তাতেও ব্যাস্টি ও সমষ্টির কল্যাণের মধ্যে মেলবন্ধন ঘটানোর প্রয়োজনীয়তা বড় আকারে উত্থাপিত হয়েছে। রাশিয়ায় বলশেভিক মত চলছে; কিন্তু সে মত কালের বিচারে টিকবে কি-না এ নিয়ে তার মনে সন্দেহ দেখা দিয়েছে। এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যকে আজকের দিনেও অত্যন্ত ভারসাম্যপূর্ণ মনে হয়। নতুন সোভিয়েত ব্যবস্থাকে নির্বিচারে গাল-মন্দও করেননি, আবার ভক্তি বিগলিত চোখেও দেখতে চাননি। তিনি লিখছেন, ‘সমাজতন্ত্রের ক্ষেত্রে মার্কসীয় অর্থনৈতিক মতটা সম্পূর্ণ গ্রাহ্য কি-না সে কথা বলবার সময় আজও আসেনি; কেননা এ মত এতদিন প্রধানত পুঁথির মধ্যেই টলে টলে বেড়াচ্ছিল, এমন বৃহৎ ক্ষেত্রে এত বড় সাহসের সঙ্গে ছাড়া পায়নি। পরীক্ষার ভিতর দিয়ে পরিবর্তন ঘটতে ঘটতে এ মতের কতটুকু কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা আজ নিশ্চিত কেউ বলতে পারে না।’ স্বার্থপরতা একেবারে ছেড়ে দিলে আপদ বাড়তে পারে, মানব প্রকৃতির স্বভাবজ সম্পত্তি-পরায়ণতা একেবারে ছেঁটে ফেলতে চাইলে এ ‘সিস্টেম’ হয়তো টিকবে না। তবে এ ক্ষেত্রে তিনি পরার্থপরতা ও ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে এক ধরনের সামঞ্জস্য খুঁজেছেন। এই মেলানোর তত্ত্বে তার পক্ষপাতিত্ব অবশ্য সামষ্টিক জনকল্যাণের দিকে, বাজার অর্থনীতির স্বার্থবুদ্ধির প্রতি নয়। এ ক্ষেত্রে নিখুঁত সমাধান তার জানা নেই : “ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য যখন উৎকট স্বার্থপরতায় পেঁৗছিয়ে সমাজে নানা প্রকার উৎপাত মথিত করে তখন উপদেষ্টা বলেন, ‘স্বার্থ থেকে স্ব-টাকে এক কোপে দাও উড়িয়ে। তাহলেই সমস্ত ঠিক চলবে।’ তাতে হয়তো উৎপাত কমতে পারে। কিন্তু চলার পথ বন্ধ হওয়া অসম্ভব নয়।” ব্যক্তির জন্য ইনসেনটিভ ও জনকল্যাণের ওয়েলফেয়ার ইকোনমিক্সের মধ্যে একটা ভারসাম্য রক্ষা করতে হবে রবীন্দ্রনাথ এ প্রশ্নে পূর্বাপর সচেতন ছিলেন। ১৯২০-এর দশকে লেখা ‘সংহতি’ প্রবন্ধেও এর পূর্বলেখ পাই আমরা।

তৃতীয় উদাহরণটি নজরুলের ‘ছুৎমার্গ’ রচনা থেকে নেওয়া। শ্রেণীর নামে, জাতের নামে, ধর্মের নামে, বর্ণের নামে সামাজিক ছুৎমার্গকে প্রশ্রয় দিলে কোনো অর্থনৈতিক উন্নয়নই সামাজিক উন্নতির লক্ষ্যমাত্রা ছুঁতে পারে না। এডাম স্মিথের মতাদর্শ ছিল সামাজিক ছুৎমার্গহীন এক ‘অর্থনৈতিক মানব’-এর সমাজের। কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার সমাজ অবাধ বাজার অর্থনীতিকে শিরোধার্য করেছে, কিন্তু ‘অর্থনৈতিক মানব’ তত্ত্বকে যৌক্তিকভাবে স্বীকার করেনি। ফলে বেশকিছুটা প্রবৃদ্ধি উন্নয়ন ঘটলেও সামাজিক জাত-পাত-ধর্ম-আচার প্রভৃতির ভেদবুদ্ধি থেকে আমাদের মতো দেশগুলোর মুক্তি মেলেনি। সামাজিকভাবে আমরা ‘ছাড়া-ছাড়া’ থাকব আর অর্থনৈতিকভাবে আমরা ‘একত্রিত’ হব_ বাজার অর্থনীতির এই সামাজিক মতাদর্শ অবাস্তব। আমেরিকা-ইউরোপের ক্ষেত্রেও দেখা যায় যে, শত মাল্টিকালচারালিজম আওড়ানো সত্ত্বেও সেখানে ‘সামাজিক প্রভেদ’ ঘুচেনি বা ‘সামাজিক দেওয়া-নেওয়ার’ সম্পর্ক বিভিন্ন সামাজিক বর্গের মধ্যে প্রতিষ্ঠা পায়নি। নজরুল লিখছেন, ‘আমাদের গভীর বিশ্বাস যে, হিন্দু মুসলমান মিলনের প্রধান অন্তরায় হইতেছে এই ছোঁয়াছুঁয়ির জঘন্য ব্যাপারটাই। … বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে, ভারতে যেদিন হইতে এই ‘ম্লেচ্ছ’ শব্দটার উৎপত্তি সেদিন হইতেই ভারতের পতন, মুসলমান আগমনে নয়। … মানুষ হইয়া মানুষকে কুকুর-বিড়ালের মতো এত ঘৃণা করা মনুষ্যত্বের ও আত্মার অবমাননা করা নয় কি? … হিংসা, দ্বেষ জাতিগত রেষারেষির কি সাংঘাতিক বীজ রোপণ করিতেছ তোমরা! অথচ মঞ্চে দাঁড়াইয়া বলিতেছ, ‘ভাই মুসলমান এস, ভাই ভাই এক ঠাঁই, ভেদ নাই ভেদ নাই!’ ‘কী ভীষণ প্রতারণা! মিথ্যার কি বিশ্রী মোহজাল! এই দিয়া তুমি একটা অখণ্ড জাতি গড়িয়া তুলিবে?’ নরেন্দ্র মোদির আধুনিক ভারত-তত্ত্ব বা মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃণমূলে যাওয়ার কংগ্রেসি তত্ত্ব এ প্রেক্ষিতেই আমাদের দেখতে হবে। শুধু অর্থনৈতিক উদারীকরণ করে ভারতীয় সমাজ আধুনিক হবে না যতক্ষণ পর্যন্ত সে সামাজিক ‘ছুৎমার্গ’ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে না পারছে। জাত-পাতের ব্যবধান ডিঙিয়ে পরস্পরকে আপনার, ‘সমকক্ষ’ হিসেবে স্বীকৃতি দিতে হবে, ‘কাছের করে’ জানতে হবে। নইলে কাঙ্ক্ষিত সমাজের সূত্রপাত ঘটবে না।

ইচ্ছা করেই অন্যান্য বাঙালি তাত্তি্বক, চিন্তাবিদ ও সাহিত্যিকদের কথা এ প্রসঙ্গে বাদ রাখলাম। এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে আমার বলার কথা ছিল যে, বাংলাদেশের সাম্প্রতিক উন্নয়ন চিন্তা বড় বেশি পরনির্ভরশীল তত্ত্বের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। স্থানীয় চিন্তার সূত্রে অর্থনৈতিক তত্ত্বকে আমরা সেভাবে দাঁড় করাতে পারিনি। অথচ সে সম্ভাবনা বিশদভাবে রয়ে গেছে পূর্বসূরিদের চিন্তা-ভাবনায়। প্রবৃদ্ধি হলেই আমরা ধরে নিচ্ছি তা অবধারিতভাবে জনকল্যাণমুখী এবং সে কারণেই ফি-বছর প্রবৃদ্ধির হার নিয়ে বিতর্ক একটি প্রথাগত সংলাপে পরিণত হচ্ছে। সমতামুখিন প্রবৃদ্ধি কিসে সাধিত হবে সে ধরনের প্রশ্নে আমরা প্রবেশ করতে কুণ্ঠিত হচ্ছি। দারিদ্র্য কমছে বলে কিছুটা আত্মপ্রসাদ বোধ করছি, দারিদ্র্য কমার গুণগত মান নিয়ে প্রশ্ন তুলতে চাইছি না। তুলনামূলকভাবে অদক্ষ শ্রমের কল্যাণ হচ্ছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু তুলনামূলকভাবে অদক্ষ শ্রমজীবী মানুষের ঘরে জন্ম নেওয়া সন্তানরা আগামীতে মধ্যবিত্তে পরিণত হবে কি-না এই মৌলিক সামাজিক সচলতার প্রশ্নটি অধরাই থেকে যাচ্ছে। তা ছাড়া, হাড় ভাঙা খাটুনির পর হাসিম শেখ-রামা কৈবর্ত্তের পুষ্টির সমস্যা এখনও চলে যায়নি। দেশের হয়তো শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে, ‘মঙ্গলের ছড়াছড়ি হচ্ছে’; কিন্তু ‘চরম দরিদ্রে’ থাকা মানুষরা কিন্তু এখনও সংখ্যায় প্রায় ২ কোটির মতো। এরা এখনও ‘দীনের হতে দীন’। তিন বেলা হয়তো এরা খেতে পারছে; কিন্তু মৌলিক অনেক নাগরিক সুবিধা থেকে এরা এখনও বঞ্চিত। ক্ষমতার কাছে এরা এখনও অসহায়। মধ্য আয়ের দেশ হয়তো অচিরেই আমরা হতে পারব; কিন্তু চরম দরিদ্র মানুষের অবস্থার পরিবর্তন না হলে এই শ্রীবৃদ্ধিতে সান্ত্বনা নেই। আছে কি?

লেখক
প্রাবন্ধিক
অর্থনীতি বিশ্লেষক

চায়ের পেয়ালায় ঝড় (Tempest in a Teacup)

বিনায়ক সেন

এবারের বাজেট যে পরিবেশে দেওয়া হচ্ছে তা সম্ভবত বাজেটের আলোচনার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ৫ জানুয়ারির নিরুত্তাপ নির্বাচন অলক্ষ্যে থেকে বাজেট নিয়ে তর্ক-বিতর্কের পরিবেশের ওপর এক ধরনের নিরুৎসাহের সৃষ্টি করেছে।
budget
সব দলের অংশগ্রহণে নির্বাচন হলে যে সরকার গঠিত হতো, সেই সরকারের প্রথম বাজেট ও বর্তমান বাজেটের সামগ্রিক সামাজিক-রাজনৈতিক বাতাবরণের মধ্যে কোথায় যেন একটা নৈতিক ফাঁক থেকে গেছে। এই রাজনৈতিক ছন্দপতনের প্রভাব বাজেট আলোচনার ওপরও পড়তে বাধ্য।

৬ শতাংশ থেকে উত্তরণ কি সম্ভব? :বাংলাদেশের অর্থনীতি এখন তার নিজস্ব গতিশীলতা নিয়ে উঠে দাঁড়াচ্ছে। বাজেটের আকার-প্রকার যা-ই হোক, তা এই গতিশীলতার ক্ষেত্রে খুব একটা হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটাতে পারবে না। এ দেশের কৃষি খাতকে ধরে রেখেছে বাংলার কৃষক, রফতানি খাতকে ধরে রেখেছে তৈরি পোশাক শিল্পের নারী শ্রমিক আর রিয়েল এস্টেট ও নির্মাণ খাতের প্রবৃদ্ধিকে সহায়তা করছে প্রবাসী বাংলাদেশিদের পাঠানো রেমিট্যান্স। ক্ষুদ্র ঋণ খাতের উত্তরোত্তর প্রসার গ্রাম ও শহরের নিচুতলার অর্থনীতিকে সেবা, পরিবহন ও ক্ষুদ্র বাণিজ্য খাতের মধ্য দিয়ে প্রবৃদ্ধিমুখী করে রেখেছে। এ অর্থনীতি ৬ শতাংশ প্রবৃদ্ধির অর্থনীতি। প্রবৃদ্ধির হার নিয়ে প্রতি বছরের মতো এবারও পণ্ডিতরা চায়ের পেয়ালায় ঝড় তুলবেন। কিন্তু বাস্তবতা হলো, গত পাঁচ বছরে এ অর্থনীতির গড় প্রবৃদ্ধি হার ছিল ৬.২ শতাংশ, না হয় কমিয়েই বলি_ মোটা দাগে ৬ শতাংশ। আরেকটা যমুনা সেতুর মতো পদ্মা সেতু না হলে, ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়কের সংযোগ স্থাপিত না হলে, গভীর সমুদ্র বন্দর না হলে, ঢাকায় মেট্রোরেল না হলে, আন্তঃশহর রেলব্যবস্থা জোরদার না হলে, পর্যাপ্ত জ্বালানি সরবরাহ নিশ্চিত করা না গেলে এই প্রবৃদ্ধির হারকে ৮ শতাংশে উন্নীত করা যাবে না। সুশাসন নিয়ে যত কথাই বলি না কেন, ম্যাক্রো-কাঠামো নিয়ে যে সূক্ষ্ম বিচারই প্রয়োগ করি না কেন, রাজস্ব কাঠামোয় যত বৈপ্লবিক পরিবর্তনই আনি না কেন, কিছুতেই কিছু হবে না_ যদি ভৌত অবকাঠামোগত খাতে একটি বড় ধরনের ‘ধাক্কা’ না আসে। বাকি কাজটা জনগণ সুশাসনের অভাবের মধ্যেও করে নিতে পারবে। নিজেদের দারিদ্র্য কমাতে পারবে।

স্থানীয় সরকারের প্রসঙ্গ :এবারের বাজেটে স্থানীয় সরকারের ভূমিকাটি পুনরায় জোরেশোরে উপস্থাপিত হয়েছে। বর্তমানের কেন্দ্রীভূত প্রশাসনিক কাঠামোর গণতান্ত্রিক পুনর্বিন্যাস ও বিকেন্দ্রীকরণের জন্য চাই নিচের দিকের স্থানীয় সরকারের ওপর অধিকতর ক্ষমতা ও দায়িত্ব অর্পণ। কিন্তু বাজেটে এটা করার জন্য পূর্বশর্ত আরোপ করা হয়েছে। বলা হয়েছে, এর জন্য ‘দক্ষ ও প্রশিক্ষিত আমলাতন্ত্রের’ প্রয়োজন হবে। আমার মতে, ‘বিশেষায়িত আমলাতন্ত্রের’ জন্য অপেক্ষা না করে এখনই ক্ষমতায়ন প্রক্রিয়া শুরু হওয়া প্রয়োজন। অন্তত ১০ শতাংশ বাজেট-বরাদ্দ সরাসরি উপজেলা ও ইউনিয়ন পরিষদের কাছে ন্যস্ত করা যেত। এতে করে স্থানীয় সমস্যার গুরুত্ব অনুধাবন করে স্থানীয় পরিষদের পক্ষে স্থানীয় প্রকল্প গ্রহণ করা সম্ভব হতো, যা কেবল এডিপির মাধ্যমে সমাধান করা কঠিন। ভূমি মালিকানা সনদ এবং ভূমি জরিপ ও রেকর্ড সংরক্ষণের কথা বলা হয়েছে। কিন্তু শহর এলাকায় ভূমি, গৃহায়ন বা সম্পদের ওপর কোনো জরিপ করার তাগিদ দেখা যায়না বাজেটের মধ্যে। গ্রামের তুলনায় শহরে জমি বা সম্পত্তির ওপরে মালিকানার বণ্টন আরও অসম। এটার সঙ্গে শহর এলাকায় সম্পত্তি কর বসানোর প্রশ্নটিও জড়িত। গ্রামের ক্ষেত্রে ভূমি মালিকানা সনদের কথা বলা হয়েছে। কিন্তু বিত্তহীন ভূমিহীনদের মাঝে খাস জমি বণ্টনের কথা উচ্চারিত হয়নি বা এ ক্ষেত্রে অগ্রগতি কী করে আশাব্যঞ্জক পর্যায়ে উন্নীত করা যাবে, সে নিয়ে কোনো দুর্ভাবনা নেই।

সম্পদ আহরণ তথা অর্থায়নের প্রশ্ন :বাজেটে যথার্থভাবেই স্থানীয়ভাবে সম্পদ আহরণের ওপর জোর দেওয়া হয়েছে এবং প্রত্যক্ষ কর, বিশেষত আয়করের ওপর গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। বিত্তশালীরা বেশি হারে আয়করের ওপর ‘সারচার্জ’ দেবেন, এটাও ঠিক আছে সুষম উন্নয়নের স্বার্থে। কিন্তু এ দেশে এখনও ‘সম্পদ কর’ (ওয়েলথ ট্যাক্স) নেই। যেমনটা আছে পাশের দেশ ভারতে বা পাশ্চাত্যের উন্নত দেশে। এটা বাস্তবায়িক হলে অনায়াসে ১০০০-২০০০ কোটি টাকা আহরণ করা যেত। আয়করের সারচার্জের ক্ষেত্রেও সম্পত্তির মূল্যায়নে ‘ফেয়ার মার্কেট ভ্যালু’ প্রয়োগ করা উচিত ছিল। তবে শুধু স্থানীয় উদ্যোগে সম্পদ সমাবেশ করাই যথেষ্ট নয়। আমরা এখনও স্বল্পোন্নত দেশের কাতারে রয়েছি। আরও কিছুদিন সেই তালিকায় থাকব। সে ক্ষেত্রে কম সুদে বৈদেশিক সাহায্য জোরদারভাবে সংগ্রহের প্রতি আমাদের আরও সচেষ্ট হওয়া উচিত।

মধ্যবিত্তের অর্থনীতিতে উত্তরণ চাই :সবশেষে, মানবসম্পদ উন্নয়ন নিয়ে একটা কথা বলতে চাই। আমরা শুধু মধ্য আয়ের দেশ নয়, মধ্যবিত্তের দেশে পরিণত হতে চাই। কেবল ভৌত অবকাঠামো নির্মাণ করে এটা সম্ভব নয়। এর জন্য দরকার দক্ষ ও প্রশিক্ষিত কর্মীবাহিনী; দরকার উন্নত মানের শিক্ষা ও গবেষণা ব্যবস্থা। সংস্কৃতি খাতে যত ব্যয় হয়েছে, তার সিকিভাগও ব্যয় হয় না এ দেশে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি খাতে। ‘আইসিটি’ আর বিজ্ঞান গবেষণা এক জিনিস নয়। শিক্ষা খাতে তাই ব্যয় বরাদ্দ আরও বেশি হারে বাড়ানো প্রয়োজন। ভারতে যেমন বিশ্বখ্যাত উচ্চ শিক্ষার প্রতিষ্ঠান (যথা_ আইআইটি এবং আইআইএম) রয়েছে, সে রকম প্রতিষ্ঠান সামান্য সরকারি সহায়তা পেলে আমাদের দেশেও গড়ে উঠতে পারে। বস্তুত পিপিপির জন্য উঁচু মানের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান তৈরি করা একটি জরুরি বিবেচনা হতে পারে। এ ধরনের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হলে আগামী ১০ বছরে আমাদের উচ্চশিক্ষার মান শুধু নয়, আমাদের আমলাতন্ত্রের দক্ষতা ও প্রশিক্ষণের চিত্রটাই আমূল বদলে যাবে। একটি মধ্যবিত্ত অর্থনীতি নির্মাণের জন্য এটি অবশ্যকীয় পূর্বশর্ত। এ ব্যাপারে এ বাজেটের কাছ থেকে আরও বেশি কিছু সুনির্দিষ্ট প্রস্তাব আশা করেছিলাম।

Original article at Samakal here.

বিত্ত ও বৈষম্য (Wealth and Inequality)

বিনায়ক সেন

১. টমাস পিকেটির নতুন বই
২০১৪ সালের মে মাসের ৭ তারিখে ৪৩ বছর পূর্ণ হলো টমাস পিকেটির। পিকেটি প্যারিস স্কুল অব ইকোনমিক্সের অধ্যাপক। ঠিক এক মাস আগে বেরিয়েছে তাঁর দ্বিতীয় বই ‘ক্যাপিটাল ইন দ্য টোয়েন্টি ফার্স্ট সেঞ্চুরি’। চারপাশে রীতিমতো হৈ চৈ পড়ে গেছে এ বই নিয়ে। নোবেল জয়ী অর্থনীতির অধ্যাপক পল ত্রুক্রগম্যান এ বইয়ের আলোচনাই করেছেন ‘নিউইয়র্ক রিভিউ অব বুকস’ শীর্ষক খ্যাতনামা পাক্ষিকে। বলেছেন, পিকেটির বই সম্ভবত ‘এক দশকের মধ্যে অর্থনীতির ওপর প্রকাশিত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বই’। এ বই ২০টি শিল্পোন্নত দেশের ওপর গত তিনশ’ বছরের তথ্য-উপাত্ত জড়ো করে পুনরায় বৈষম্যের প্রশ্নটিকে মেইন স্ট্রিম অর্থনীতির মূল প্রসঙ্গের মধ্যে ফিরিয়ে এনেছে। এখন বোঝা যায় কেন পুঁজিবাদকে রবীন্দ্রনাথ ‘যক্ষপুরী’ নাম দিয়েছিলেন। পিকেটি তাঁর বইয়ে যক্ষের ধন-সম্পদের সঙ্গে বৈষম্যের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করেছেন।

মার্কস তার পুঁজি গ্রন্থে দেখিয়েছিলেন কী করে পুঁজির ক্রমাগত সঞ্চয়নের (অ্যাকুমুলেশন) অবধারিত পরিণতি হচ্ছে সমাজে ক্রমবর্ধমান আয়-বৈষম্য। পিকেটি-কর্তৃক সংগৃহীত উনিশ শতকের তথ্য মার্কসের এ দাবিকে সমর্থন করে। দৃষ্টিকটুভাবে বাড়তে থাকা আয়-বৈষম্যের পরিণতিতে এভাবেই দেখা দিয়েছিল ১৯১৪-১৮ সালের প্রথম মহাযুদ্ধ। অন্যদিকে সাইমন কুজেনেস গত শতকের পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি দেখালেন, জাতীয় আয়ে পুঁজির অনুপাতে ক্রমাগত বৃদ্ধি যে ঘটতেই থাকবে এমন কোনো কথা নেই। শিল্প-বিপ্লবের প্রথম পর্যায়ে এটা ঘটলেও পরবর্তীতে প্রযুক্তিগত উন্নতি ও শিক্ষার বিকাশের কারণে জাতীয় আয়ে পুঁজির অনুপাত কমে আসবে বা এক জায়গায় স্থিতিশীল হবে। আয়-বৈষম্য গোড়ার দিকে বাড়লেও পরবর্তীতে কমতে থাকবে। দুই মহাযুদ্ধের তথ্য-উপাত্ত নিয়ে কুজনেস দেখালেন প্রথমে বাড়া ও পরে কমার এই প্রবণতা। অর্থাৎ মার্কসের উনিশ শতকীয় গবেষণা থেকে লাগামছাড়া বৈষম্য বৃদ্ধির যে চিত্র বেরিয়ে এসেছিল, তার বিপরীতে তাতে কুজনেস এক আশাবাদী চিত্র আঁকলেন। ব্যাপারটা অনেকটা এ রকম : পুঁজিবাদে যখন ঘর বেঁধেছি, তখন বৈষম্যে আর কী ভয়!

পিকেটির যুক্তি হচ্ছে, মার্কসের নেতিবাচক পূর্বাভাস কেবল আংশিকভাবে সত্য : শিল্পোন্নত দেশের কোনো কোনো পর্যায় সম্পর্কে তা খাটে। কিন্তু সবসময় নয়। একইভাবে তাঁর যুক্তি হচ্ছে, কুজনেসের আশাবাদী উচ্ছ্বাসের পেছনে কোনো দীর্ঘমেয়াদি পরিসংখ্যানগত ভিত্তি নেই। দুই যুদ্ধের মধ্যকার সময়ে শিল্পমন্দার কারণে পুঁজির বিকাশ বিঘি্নত হয়েছিল। যুদ্ধের সময়ে অনেক পুঁজি-পণ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছিল। আবার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরের দুই দশকে সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার স্টেটের অভ্যুদয় ও ট্রেড ইউনিয়নের শক্তিশালী ভূমিকার কারণে পুঁজির লাগামছাড়া বৃদ্ধিকে কিছুটা রাশ টানা গিয়েছিল। ফলে ওই সময়-পর্বে বৈষম্য কিছুটা হ্রাস পেয়ে থাকবে। কিন্তু এ অবস্থাটা বদলে যায় সত্তরের দশকের মাঝামাঝি থেকে এবং এখনও এর মধ্যেই আছি আমরা। এই সময়টা শ্রমের বিরুদ্ধে পুঁজির ‘প্রতিশোধ’ নেওয়ার কাল। জাতীয় আয়ে পুঁজির অংশ দ্রুত বাড়তে থাকে আবারও; আর শ্রমের অংশ ক্রমাগত কমতে থাকে। এর সঙ্গে তাল মিলিয়ে ফের বাড়তে থাকে ধনী-গরিবে আয়-বৈষম্য। এই প্রবণতাটি ২০০০-এর দশকে মাত্রাতিরিক্ত পর্যায়ে পেঁৗছেছে। কিন্তু এটাই পিকেটির প্রধান বক্তব্য নয়।

তাঁর আরও দাবি :শিল্পোন্নত দেশে পুঁজির ক্রমাগত সঞ্চয়নের প্রক্রিয়ায় সমাজের ‘সর্বোচ্চ ১ শতাংশের’ হাতে আয় (ইনকাম) ও বিত্ত (অ্যাসেট) দুই-ই উত্তরোত্তর কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তরাজ্য, ফ্রান্স, পশ্চিম ইউরোপের অন্যান্য দেশ কেউই এর থেকে বাদ পড়ছে না। তাঁর আরও একটি দাবি, এসবই শুধু অর্থনীতির উপাদানের কারণে হচ্ছে না। ১৯৮০ সাল থেকে বৈষম্য-বৃদ্ধির যে ধারাবাহিক প্রবণতা পাই, তার পেছনে কাজ করেছে রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রভাবকও। কোন শ্রেণীর জন্য কী ধরনের কর বসবে বা কী ধরনের ব্যাংক-অর্থায়ন নীতি গ্রহণ করা হবে, তা রাজনীতিতে যারা প্রভাবশালী তাদের দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা নির্ধারিত হচ্ছে।

পিকেটির বইতে তিনশ’ বছরের বিচিত্রবিধ তথ্য সমাবেশের মধ্য দিয়ে এক সুদৃঢ় অর্থনৈতিক বয়ান উপস্থাপন করা হয়েছে। শিল্পোন্নত দেশের অভিজ্ঞতা তিনি চুলচেরা বিশ্লেষণ করেছেন নির্মোহভাবে। এক্ষেত্রে তিনি মার্কসের সহযাত্রী। মার্কসের মতোই তিনি যুক্তি দিয়েছেন, ‘পুঁজিবাদের মৌলিক কাঠামোগত দ্বন্দ্ব’ হচ্ছে এ ব্যবস্থায় অর্থনীতির ‘প্রবৃদ্ধি হারের’ তুলনায় ‘পুঁজির থেকে রিটার্নের হার’ বেশি করে বাড়তে থাকা। দীর্ঘমেয়াদে শিল্পোন্নত দেশে বাৎসরিক প্রবৃদ্ধির হার যদি ১-২ শতাংশ, সেখানে পুঁজি বিনিয়োগে রিটার্নের হার হয় ৪-৫ শতাংশ (বলে রাখি, উন্নত দেশগুলোয় সর্বাধুনিক ‘ফ্রন্টিয়ার’ প্রযুক্তির ক্রিয়াশীলতার কারণে সেখানে দীর্ঘমেয়াদি প্রবৃদ্ধির হার প্রায় কখনোই ১-২ শতাংশের বেশি হয় না)। এই দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়ে ও যুদ্ধ-পরবর্তী এক-দুই দশকে কমে গিয়েছিল, কিন্তু এখন আবার তা বাড়তে শুরু করেছে। পুঁজির ক্রমাগত বৃদ্ধিতে রাশ টানা না গেলে তা শিল্পোন্নত দেশে উত্তরোত্তর বৈষম্য, সামাজিক অস্থিরতা, এমনকি যুদ্ধ-বিপ্লব পরিস্থিতিরও সৃষ্টি করতে পারে। এজন্যই পিকেটির বই নিয়ে ওয়াল স্ট্রিট এত আতঙ্কিত।

এ অবস্থা থেকে পিকেটি অবশ্য যুক্তি খুঁজেছেন পুঁজির ওপরে ‘প্রগ্রেসিভ’ হারে বাৎসরিক কর বসানোর মধ্যে। তাঁর মতে, পুঁজির রিটার্নের ওপর হস্তক্ষেপ করে লাভ নেই। কেননা এতে বেসরকারি উদ্যোক্তাদের নিরুৎসাহিত করা হবে। কিন্তু পুঁজির আকার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এর ওপর ক্রমবর্ধমান হারে কর বসানোই যেতে পারে। যেমন যাদের পুঁজির পরিমাণ ১০ লাখ ডলারের কম সেক্ষেত্রে সর্বোচ্চ ০.৫ শতাংশ বাৎসরিক কর, ১০ লাখ থেকে ৫০ লাখ ডলারের পুঁজি বা সম্পদ যাদের, তাদের ওপর ১ শতাংশ কর, ৫০ লাখ থেকে ১ কোটি ডলার পুঁজি বা সম্পদ যাদের তাদের ক্ষেত্রে ২ শতাংশ কর, এভাবে সর্বোচ্চ ১০ শতাংশ পর্যন্ত কর বসানো যেতে পারে।

বৈষম্য কমানোর ক্ষেত্রে পুঁজির উত্তরোত্তর মালিকানার ওপরে বর্ধিত হারে কর বসানোর পক্ষে অন্যবিধ উপাত্তও সম্প্রতি জোরেশোরে আলোচিত হচ্ছে। ব্রিটেনে সরকারি পর্যায়ে পরিচালিত বিত্ত-জরিপ থেকে জানা যাচ্ছে, ২০০৮-১০ সালে সর্বোচ্চ ১০ শতাংশ পরিবার মোট বিত্তের ৪৪ শতাংশের অধিকারী। একই চিত্র যুক্তরাষ্ট্রেও। অবশ্য পিকেটির লেখায় উল্টো প্রবণতার কথাও উলিলখিত হয়েছে। বৈষম্য কমানোর ক্ষেত্রে যে দুটো শুভ প্রভাবকের কথা বলা হয়েছে তার মধ্যে রয়েছে ধারাবাহিকভাবে প্রযুক্তিগত উন্নতির দ্রুত ছড়িয়ে পড়া ও শিক্ষার সর্বাত্মক বিস্তারের মাধ্যমে শ্রমের দক্ষতা বৃদ্ধি। চীন ও পূর্ব এশিয়ার তাইওয়ান, কোরিয়া প্রভৃতি দেশ এ দুটো প্রভাবককে আশ্রয় করেই দ্রুত উন্নতি লাভ করেছে এবং এতে বিশ্বব্যাপী পুঁজি ও শ্রমের মধ্যকার বৈষম্যের মাত্রা কমিয়ে আনার ক্ষেত্রে কিছুটা শুভ সূচনাও হয়েছে। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, এসব উদাহরণ হাতেগোনা কয়েকটি দেশের মধ্যেই সীমিত। তার ওপরে, এসব দেশের সাম্প্রতিক উন্নয়নের পর্যায়ে শিল্পোন্নত দেশের মতোই দ্রুত বৈষম্য বৃদ্ধির অশুভ প্রবণতা দেখা দিচ্ছে।

পিকেটি মন্তব্য করেছেন, পুঁজির উপরে প্রগ্রেসিভ হারে কর বসানোর নীতি কার্যকর করতে হলে আন্তর্জাতিক ও আঞ্চলিক সহযোগিতার প্রয়োজন। পুঁজি যে রকম বিশ্ব অর্থনীতিতে স্বচ্ছন্দ ও সচল, সেখানে সে সহজেই এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় স্থানান্তরিত হতে পারে। তাকে ধরা অত সহজ নয়। কিন্তু পিকেটি এও মনে করিয়ে দিচ্ছেন, পুঁজির এই অতিমাত্রায় সঞ্চয়ন বা দৌরাত্ম্য ‘বাজার ব্যবস্থার কোনো ত্রুটির ফসল নয়’। বিশুদ্ধ ও নিখুঁত বাজার ব্যবস্থাতেও পুঁজির রিটার্নের হার অর্থনীতির প্রবৃদ্ধির হারের চেয়ে বেশিই হবে। আর এই ধারা থেকে গেলে বৈষম্য বাড়তে বাধ্য এবং এক পর্যায়ে লাগামছাড়া বৈষম্য সামাজিক অস্থিরতাকে উস্কে দেবে। এই পয়েন্টে তিনি আবারও মার্কসের সহগামী; দু’জনেই পুঁজিবাদের অন্তর্নিহিত বিরোধ আবিষ্কার করতে চেয়েছেন।

অর্থাৎ বাজার ব্যবস্থা পুঁজির এই বল্গাহীন বিকাশের ধারাকে প্রতিরোধ করতে পারবে না। পিকেটি বলছেন :”ইয়েট পিওর অ্যান্ড পারফেক্ট কমপিটিশন ক্যান নট অল্টার দ্য ইনইকুয়ালিটি অব রিটার্ন অন ক্যাপিটাল বিইং গ্রেটার দ্যান দ্য রেট অব গ্রোথ অব ইকোনমি। দিস ইজ নট দ্য কনসেকুয়েন্স অব এনি মার্কেট ‘ইমপারফেকশন’।” শেষ পর্যন্ত তিনি সমস্যার মুক্তি খুঁজেছেন ‘পুঁজিবাদের ওপর গণতন্ত্রের নিয়ন্ত্রণ’ নেওয়ার মধ্যে। ইউরোপিয়ান ডেমোক্রেসির সেরা ঐতিহ্য ধরে গণতন্ত্রকে গভীরতর, বিস্তৃততর ও পূর্ণতর করার মধ্যে। পিকেটির স্বদেশীয় প্যারিসবাসী দার্শনিক জাঁক দেরিদাঁ এ ক্ষেত্রে একই কথা বলেছিলেন নব্বইয়ের দশকে। পুঁজির শাসন তার গণ্ডি ছাড়িয়ে যাচ্ছে; গণতন্ত্রকে এখন আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই পুঁজিকে নিয়ন্ত্রণের মধ্যে নিয়ে আসতে হবে। তবে সেই গণতন্ত্র দেরিদাঁর ভাষায় ‘এখনও আসতে বাকি’।

২. আমাদের ‘১ শতাংশ’
পিকেটি তাঁর নতুন বইয়ে দ্রুত বৃদ্ধিশীল বিত্ত-বৈষম্যের মূলে ক্রিয়াশীল দেখেছেন সংকীর্ণ এক শ্রেণীর কাছে পুঁজির ক্রমাগত হারে জড়ো হওয়াকে। এই দীর্ঘমেয়াদি প্রবণতাকে রোধ করার জন্য তিনি দু’ধরনের নীতির কথা বলেছেন। একটি হচ্ছে, পুঁজির বল্গাহীন কুক্ষিগতকরণের ধারাকে ‘প্রগ্রেসিভ’ হারে কর বসিয়ে নিরুৎসাহিত করা। অন্যটি হচ্ছে, প্রযুক্তিগত উন্নতি ও শিক্ষার আলো সবার মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে পুঁজির বিকেন্দ্রীভবন করা ও শ্রমের দক্ষতা বৃদ্ধিকে উৎসাহিত করা। প্রথমটি যদি হয়ে থাকে ‘ডাইভারজেন্সকে’ কমিয়ে আনার নীতি, দ্বিতীয়টি তবে ‘কনভারজেন্স’কে লালন করার উপায়। দুঃখের বিষয়, আন্তর্জাতিক পরিসরে প্রযুক্তিগত উন্নতির বিকাশ খুবই অসম, এমনকি শিক্ষার সরলতম সূচকেও দেশে দেশে ব্যবধান এখনও অত্যন্ত দৃষ্টিকটু পর্যায়ে রয়েছে। আর দেশের ভেতরে প্রযুক্তির অধিকারে এবং শিক্ষার স্তরে/মানে ধনী-গরিবে বৈষম্য বা বৈপরীত্য আরও করুণ। যুক্তরাষ্ট্রে শুধু জাতীয় আয়ে পুঁজি আর শ্রমের অধিকারের মধ্যে বৈষম্য বেড়েছে তাই নয়। বৈষম্য চোখে পড়ার মতো বেড়েছে শ্রমের ভেতরেই_ দক্ষ ও অদক্ষ শ্রমিকদের মধ্যে, হাইস্কুল থেকে ‘ঝরে পড়া শ্রমিক’ আর ‘কলেজ-শিক্ষিত শ্রমিকের’ মধ্যে। উন্নয়নশীল দেশগুলোতে স্বল্প-শিক্ষিত ও উচ্চশিক্ষিত জনগোষ্ঠীর মধ্যে আয়ের ব্যবধান ক্রমেই প্রকট হারে বাড়ছে। বাংলাদেশেও বাড়ছে। কিন্তু আমি এখানে পিকেটির মূল প্রতিপাদ্য শতাংশের হাতে ক্রমেই কুক্ষিগত হওয়া পুঁজি বা সম্পদ এ প্রসঙ্গে সবাইকেই আরেকটু ভাবতে বলব। কেননা,ম ‘১ শতাংশের ক্ষমতা’র প্রসঙ্গটি আমাদের দেশের প্রেক্ষিতে গত দুই দশকের গণতান্ত্রিক ডিসকোর্সের মধ্যে প্রায় অনালোচিত থেকে যাচ্ছে।

ব্যাপারটা সত্যি বিস্ময়কর। ১ শতাংশের সম্পদের প্রসঙ্গটি অনালোচিত থাকছে গণতন্ত্রের যুগেই! অথচ যখন গণতন্ত্র ছিল না, তখন এ নিয়ে বেশ জোরেশোরে আলোচনা হতো। আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যগগনে, সেই সুদূর ষাটের দশকে, আলোচনার প্রধান কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল ‘পাকিস্তানের অর্থনীতিতে তেইশ পরিবারের’ নিয়ন্ত্রণের প্রসঙ্গ। পাকিস্তানি অর্থনীতিবিদ খাদিজা হক এই ‘তেইশ পরিবার’ শনাক্ত করেছিলেন; পরবর্তী সময়ে স্টিফেন হোয়াইট ‘একচলি্লশ পরিবারের’ সম্পদ নিরূপণ করেছিলেন। আরও পরে, সোভিয়েত অর্থনীতিবিদ সের্গেই বারানভ পূর্ব পাকিস্তানের সময়েই ‘১৬ জন বাঙালি পরিবারের’ তালিকা প্রণয়ন করেছিলেন, যার উল্লেখ রয়েছে রেহমান সোবহানের লেখায়। স্বাধীনতার পর আশির দশকে যখন গণতন্ত্র নেই এ দেশে, তখন আবারও নতুন করে ১ শতাংশের ক্ষমতার প্রসঙ্গ উঠেছিল। এই আলোচনায় বুদ্ধিবৃত্তিক নেতৃত্ব দিয়েছিলেন সেদিনের বামশক্তি। আমার বেশ মনে পড়ে, ১৯৮৭ সালের গোড়ার দিকে এক ঝকঝকে অপরাহ্নে কমরেড মোহাম্মদ ফরহাদ বললেন, ‘দেশ আজ পূর্ব-পশ্চিম পাকিস্তানের মতো দুই অর্থনীতিতে ভাগ হয়ে গেছে। এই অর্থনীতির নিয়ন্ত্রণ করছে কতিপয় বৃহৎ ধনিক গোষ্ঠী ও পরিবার। আপনারা তাদের পরিসংখ্যান দিয়ে খুঁজে বার করুন।’ মোহাম্মদ ফরহাদের পরনে ছিল ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি এবং যখন কথাগুলো বলছিলেন তখন তাঁর চোখেমুখে এক শান্ত বিপ্লবী দৃঢ়তা ফুটে উঠেছিল। ততদিনে ‘একতা’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে বের হতে শুরু করেছে ‘ধনিক গোষ্ঠীর লুটপাটের কাহিনী’। এই মর্মে একটি বইও বেরিয়েছিল পরে মতিউর রহমান ও সৈয়দ আজিজুল হকের গ্রন্থনায়। পিকেটির ধৈর্য, দক্ষতা, সুযোগ ও অধ্যবসায় কোনোটাই আমাদের ছিল না। পরিসংখ্যানগতভাবে শতাংশের অর্থনৈতিক ক্ষমতা ও বিত্তকে আমরা সেদিন তুলে ধরতে পারিনি। ১৯৮৮ সালে ‘বাংলাদেশে বৃহৎ বুর্জোয়া শ্রেণীর আত্মপ্রকাশ’ শীর্ষক বাংলায় একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম। মনে পড়ে, অধুনা-বিলুপ্ত ‘মুক্তির দিগন্ত’ নামক মাসিক পত্রিকায় (এটির কিছুটা কৌলীন্য ছিল সেকালে ‘ওয়ার্ল্ড মার্কসিস্ট রিভিয়্যু’র অনুবাদ-পত্রিকা হিসেবে)। তাতে ‘৩৬টি পরিবার’ শনাক্ত করা হয়েছিল যারা একই সাথে সে সময়কার ব্যাংক, বীমা ও শিল্প প্রতিষ্ঠানে উদ্যোক্তা পরিচালক হিসেবে যুক্ত ছিলেন, আবার সরকারি ব্যাংকের বৃহৎ ঋণগ্রহীতা ও খেলাপিও ছিলেন। পরে ১৯৯১ সালে, প্রাইভেটাইজেশন নিয়ে ইংরেজিতে লিখতে গিয়ে এ পরিবারগুলো নিয়ে ‘নিয়ন্ত্রণ’ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলাম। অগ্রজ এমএম আকাশও সে সময় এ নিয়ে আলাদা করে লিখেছিলেন। কিন্তু বাংলাদেশের অর্থনীতি ও রাজনীতিতে ‘১ শতাংশের প্রভাব’ নিয়ে আরও লেখা ও গবেষণার প্রয়োজন ছিল। তাৎপর্যপূর্ণভাবে, আমাদের ‘রাজনৈতিক সমাজ’ ও ‘সিভিল সমাজ’ কেউই গত দু’দশকে ‘১ শতাংশের ক্ষমতা’ নিয়ে খুব একটা উচ্চবাচ্য করেননি।

আমাদের কর্তাব্যক্তিদের মাঝেমধ্যে বলতে শুনি, বাংলাদেশ নানা দিক দিয়ে বিশ্বের মধ্যে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। এই যেমন, উন্নত বিশ্বে বৈষম্য নিয়ে এত আলোচনা হচ্ছে অথচ ‘এ দেশে তো আয়-বৈষম্য তেমন একটা বাড়ছে না’। বরং ২০০৫ ও ২০১০ সালের বিবিএস জরিপ হিসেবে নিলে দেখা যাচ্ছে, শহর এলাকায় আয়-বৈষম্য একই আছে অথবা কিছুটা যেন কমেছে! এঁদের যুক্তিতে, পিকেটির লেখা তাই এখানে অপ্রাসঙ্গিক। তা ছাড়া উন্নয়নের যে পর্যায়ে বাংলাদেশ এখন, সেখানে দারিদ্র্য কমাটাই মূল কথা; বৈষম্য যদি কিছুটা বেড়েও থাকে। তাতে উদ্বিগ্ন হওয়ার কিছু নেই। তাই কি?

বৈষম্যের ক্রমবর্ধমান প্রবণতার যুক্তি প্রতিষ্ঠা করতে পিকেটিকে আঠারো শতকের ফ্রান্সের দলিল-দস্তাবেজ ঘাঁটতে হয়েছে (জেমস্কারা স্ট্যাটিসটিক হাতড়ানো লেনিনের মতো)। এমনকি ফিরে যেতে হয়েছে জেন অস্টেন বা বালজাকের উপন্যাসের পাতায়, যেখানে তাঁরা উল্লেখ করছেন পাত্র-পাত্রীর জমিদারি সম্পদ, বিনিয়োগ ও রিটার্নের কথা। তা ছাড়া ‘লুক্সেমবার্গ প্রকল্পের’ আওতায় পশ্চিম ইউরোপে দীর্ঘকাল ধরে সম্পাদিত হচ্ছে আয়-ব্যয় জরিপ। যুক্তরাষ্ট্রে ও যুক্তরাজ্যে প্রতি দু-তিন বছর অন্তর সম্পন্ন হচ্ছে ‘বিত্তের ওপর জরিপ’ বা ওয়েলথ সার্ভে। সম্পদ জরিপের কোনোটাই কখনও আমাদের দেশে হয়নি; এখনও হয় না। যেটা হয়ে থাকে, সেটা হচ্ছে খানা-পর্যায়ে আয়-ব্যয় জরিপ। কিন্তু তাতে অতি গরিবদের অংশগ্রহণ থাকে, গরিবের থাকে, মধ্যবিত্তের থাকে। কিন্তু শহর এলাকার (বিশেষত, ঢাকা ও চট্টগ্রাম) ধনিক পরিবারের বলতে গেলে অংশগ্রহণই থাকে না। আর ঢাকার অতি-ধনিক পরিবারদের ওপর আয়-ব্যয় জরিপ চালানোর মতো ক্ষমতা নেই বিবিএসের। কেননা, যারা প্রশ্নের উত্তর দেবেন তারা তো মহাপরাক্রমশালী। উত্তর দিতে না চাইলে কার সাধ্য তাদের বাধ্য করে! ফলে গবেষণা কর্মকর্তাদের ওই সব ধনাঢ্য পরিবারের ফটক থেকেই ফিরে আসতে হয়। সন্দেহ কি, এর ফলে তথ্য যা পাওয়া যায় তাতে মনে হতেই পারে, ২০০০-এর দশকে শহর এলাকায় আয়-বৈষম্যের মাত্রা নিরূপক জিনি-সহগের মাত্রা একই আছে। বেশ কমে গেলেও বিস্মিত হওয়ার কিছু থাকত না। কেননা, এর সঙ্গে বাস্তব পরিস্থিতির কোনো মিল নেই এ নেহাতই পরিসংখ্যানগত ত্রুটিজনিত বিভ্রম।

আশির দশকের ‘অ-গণতান্ত্রিক’ প্রেক্ষিতের তুলনায় ২০১০-এর দশকের ‘গণতান্ত্রিক’ পরিবেশে আমাদের ১ শতাংশের বিত্ত, প্রভাব ও প্রতিপত্তি যে আরও অনেক গুণে বেড়েছে তার সপক্ষে সরাসরি তথ্য-উপাত্ত জোগাড় করা এখন আরও কঠিন হয়ে পড়েছে। সেকালে সহজেই সরকারি ব্যাংকের সূত্রে ঋণ-গ্রহণ ও খেলাপি ঋণের তথ্য সংগ্রহ করা যেত। এখন ওয়ান-স্টপ ক্রেডিট ইনফরমেশন ব্যুরো হয়েছে, কিন্তু সেখান থেকে ওপরওয়ালার ইচ্ছা ব্যতীত অক্ষর-পরিমাণ তথ্য-পরিসংখ্যান বের করা কঠিন। সে সময় যারা তথ্য দিয়ে সাহায্য করতেন তাঁরা নিজেরাই এখন ১ শতাংশ অথবা ৩ শতাংশে উন্নীত হয়েছেন। ‘সবকিছুই কালের ও শ্রেণী-স্বার্থের অধীন’ এ নিয়ম মেনে তারা সামরিক বহিনীর শৃঙ্খলা নিয়ে নীরবতা পালন করছেন। ফলে গবেষকের কার্যোদ্ধার হওয়া এখন দুরূহ। বৃহৎ করদাতা যাঁরা তাঁরা কারা এবং তাঁদের কাছে সম্পদ কত, এটিও জানার উপায় নেই। এমনকি গবেষণার প্রয়োজনেও। তথ্য অধিকার আইনের প্রবেশ এখানে নিষিদ্ধ। তবে তারপরও কিছু পরোক্ষ সূচক তৈরি করা যায়, যার থেকে ১ শতাংশের ক্রমবর্ধমান বিত্ত ও প্রতিপত্তি সম্পর্কে কিছুটা ধারণা মেলে।

দেশীয় উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত বেসরকারি ব্যাংকের সংখ্যা আশির দশকের গোড়ায় যেখানে ছিল ৬-৭টি, এখন তার সংখ্যা ৩১। এর সঙ্গে যুক্ত করতে হবে ৮টি ইসলামিক কমার্শিয়াল ব্যাংক। অনুরূপভাবে বীমা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যাও বেড়েছে। এসব ব্যাংক-বীমা প্রতিষ্ঠানের উদ্যোক্তা-পরিচালককে বোধকরি ১ শতাংশের মধ্যে গণ্য করা যায়। এর সঙ্গে যুক্ত করা উচিত দেশের ৩০টির বেশি টিভি চ্যানেলের উদ্যোক্তাদেরও। পত্রিকা মালিকদেরও। স্টক এক্সচেঞ্জে নিবন্ধিত, কোম্পানির সংখ্যা এ সময়ে বেড়েছে। এর মধ্যে ‘কনগ্গ্নমারেটের’ (শিল্প-ব্যবসা গ্রুপ যারা একাধিক খাতে বিচরণরত) সংখ্যাই ৩০টি। এরাও ১ শতাংশের মধ্যে পড়েন। বিশ বছর আগে ঢাকায় ডেভেলপারের সংখ্যা ছিল ৫টিরও কম। এখন ২৫০টির মতো। রিহ্যাবের প্রধান ৫০টি কনস্ট্রাকশন কোম্পানি গত দুই দশকে ফ্ল্যাট বিক্রি করেছে আনুুমানিক ৫-৬ লাখের মতো। ফ্ল্যাটের গড় মূল্য এই সময়কালে পরে প্রায় ১০-১৫ গুণ বেড়েছে। এই ফ্ল্যাট কেনার মতো অর্থ-বিত্ত যাঁদের হাতে তাঁরা ১ শতাংশ না হন, ৫ শতাংশের মধ্যে নিশ্চয়ই পড়েন। তবে এঁদের মধ্যে ১ শতাংশ চেনার উপায় হচ্ছে, কোন এলাকায় তাদের বাস ও একাধিক ফ্ল্যাট বা বাড়ি আছে কি-না সে তথ্য। আমি একজনকে জানি, যার ঢাকা শহরে ৬০টির বেশি ফ্ল্যাট আছে। আর একাধিক ফ্ল্যাট আছে অনেকেরই।

এই ধনাঢ্য শ্রেণী কোনো সম্পদ-কর দেন না। কেননা আমাদের দেশে কোনো ওয়েলথ-ট্যাক্সের প্রথা নেই। সম্পদ-করের কথা শুনলেই কেউ কেউ অপ্রাসঙ্গিক, অযৌক্তিক ও বাস্তবসম্মত নয় এ ধরনের কথা বলতে থাকেন। এ কর আছে ভারতসহ বেশ কিছু উন্নয়নশীল দেশে ও প্রায় সব উন্নত দেশেই। ভারতে ১ শতাংশ হারে এ কর বসানো হয়ে থাকে ‘নিট’ পরিসম্পদের ওপর। অর্থাৎ সম্পত্তির মূল্যায়নে গৃহীত ঋণ বাদ রাখা হয়। দ্বিতীয় ফ্ল্যাট বা জমির প্লটই (সেটা শহরের ২৫ কিলোমিটারের মধ্যে হলে) শুধু সম্পদের মধ্যে ধরা হয়। ভারতীয় মূল্যে ৩০ লাখের ওপরে সম্পদ যাদের তাদের ক্ষেত্রেই ১ শতাংশ সম্পদ-কর বসানো হয়। আমরা পিকেটির যুক্তি অনুসারে এখানেও ‘প্রগ্রেসিভ’ হারে পুঁজি বা সম্পদের ওপরে কর ধার্যের সুপারিশ করতে পারি। এতে অনায়াসে প্রতি বছরে অতিরিক্ত ১০০০-২০০০ কোটি টাকা রাজস্ব আসবে, যা অতি-দরিদ্রের ‘উপরে টেনে তোলা’ ক্ষেত্রে ব্যয় করা যায়। বর্তমানে ধনী ব্যক্তির আয়করের ওপর ‘সারচার্জের’ নামে যা আহরিত হয় তার পরিমাণ অতি-নগণ্য (গত বছরে ছিল মাত্র ১৩১ কোটি টাকার মতো)।

কিন্তু শুধু সম্পত্তি কর বসিয়ে এই ১ শতাংশের ক্ষমতাকে নিয়ন্ত্রণ করা যাবে না। দুই প্রধান রাজনৈতিক দলের মধ্যেই এদের আর্থিক প্রভাব আছে, যার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক স্বচ্ছতা ও জবাবদিহিতা নেই। নির্বাচনী ব্যয় ও প্রার্থী বাছাইয়ের ক্ষেত্রে সংস্কার না এলে এই প্রভাব চলতেই থাকবে। গণতন্ত্রের জন্য সবচেয়ে বড় হুমকি হয়ে দাঁড়াতে পারে রাজনৈতিক সমাজ নয়, বরং যাদের দ্বারা তারা পরোক্ষভাবে প্রভাবিত_ সেই সর্বোচ্চ ক্ষমতাধর ‘১ শতাংশ’ শ্রেণী। কালক্রমে এমনকি রাজার চেয়েও অধিক পরাক্রমশালী হয়ে দাঁড়াতে পারে এই শ্রেণীর প্রভাব-প্রতিপত্তি। যক্ষপুরীর রাজা এক সময় এ কথা বুঝতে পেরে তার নিজেরই গড়া ব্যবস্থার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোর জন্য নন্দিনীর সাহায্য চেয়েছিলেন। যক্ষের ধন জড়ো করার মধ্যে জীবনের সহজ সুখ নিহিত নেই। রক্তকরবী নাটকের এই ছিল মর্মবাণী। নন্দিনীকে রাজা তাই বলেছিলেন :’আমার যা আছে সব বোঝা হয়ে আছে। সোনাকে জমিয়ে তুলে তো পরশমণি হয় না’। পিকেটি ক্রমবর্ধমান বিত্ত-বৈষ্যমের অশুভ পরিণতির দিকে দৃষ্টিপাত করে আমাদের এ সরল সত্যের কথা আবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন।

বিনায়ক সেন
লেখক
প্রাবন্ধিক
গবেষক

Original post on Samakal here.

রবীন্দ্রনাথ ও মধ্যপ্রাচ্য (Tagore and the Middle East)

বিনায়ক সেন

১. সভ্যতার সংঘাত
Rabindranath Tagore
বার্লিন দেয়াল পতনের দু’বছরের মাথায় ১৯৯২ সালে প্রকাশিত হলো স্যামুয়েল হান্টিংটনের নাটকীয় থিসিস_ ‘সভ্যতার সংঘাত’। ক্ল্যাশ অব সিভিলাইজেশনস। আমেরিকান এন্টারপ্রাইজ ইনস্টিটিউট যুক্তরাষ্ট্রের কট্টর ডানপন্থি রক্ষণশীলদের থিঙ্ক-ট্যাঙ্ক। সেখানেই হান্টিংটন এ বক্তৃতাটি দিলেন। পরবর্তীকালে ১৯৯৩ সালে প্রভাবশালী ‘ফরেন অ্যাফেয়ার্স’ সাময়িকীতে থিসিসটি আরও সুসংগঠিতভাবে প্রকাশ পেল। সেখানে তিনি যা লিখলেন তা অনুবাদে দাঁড়ায় মোটামুটি এ রকম :’আজকের পৃথিবীর সমস্ত দ্বন্দ্ব-সংঘাতের মৌলিক উৎস এবার থেকে আর ভাবাদর্শ বা অর্থনৈতিক কার্যকারণের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। দ্বন্দ্ব-সংঘাতের প্রধান উৎস হবে সাংস্কৃতিক। বিভিন্ন সভ্যতার মধ্যে বিভক্ত হয়ে পড়া জাতি-রাষ্ট্রসমূহ এবার থেকে সাংস্কৃতিক বিভিন্নতার কারণেই পরস্পরের সাথে দ্বন্দ্বে লিপ্ত হবে। সভ্যতার সংঘাত এবার থেকে বিশ্বরাজনীতিতে নিয়ামক শক্তি হয়ে দেখা দেবে। বিভিন্ন সভ্যতার মধ্যেকার বিভেদরেখা ধরেই আগামী দিনের যুদ্ধের রেখা নির্মিত হবে।’ ‘বিভিন্ন সভ্যতা’ মানে পাশ্চাত্য (পশ্চিম ইউরোপ ও আমেরিকা) সভ্যতার সাথে অন্যসব সভ্যতার লড়াই। তবে নন-ওয়েস্টার্ন সভ্যতাসমূহের মধ্যে হান্টিংটন বিশেষ করে চিহ্নিত করেছিলেন ইসলাম প্রভাবিত সভ্যতা বা মুসলিম সভ্যতাকে। ভারত ও রাশিয়াকে ফেললেন ‘সুইং সভ্যতা’র কাতারে, অর্থাৎ একপ্রকার দোদুল্যমান মিত্র হিসেবে। ‘আমরা এবং তারা’_ এই লড়াই কার্যত দাঁড়িয়ে গেল পাশ্চাত্য বনাম ইসলামী সভ্যতার লড়াইয়ে। হান্টিংটনের বইয়ের পূর্ণ শিরোনাম ছিল ‘সভ্যতার সংঘাত এবং বিশ্বব্যবস্থার পুনর্বিন্যাস’। সভ্যতার সংঘাত_ এই শব্দবন্ধটি অবশ্য তার আগেই ব্যবহৃত হয়েছে ১৯২৬ সালের একটি বইয়ে। মধ্যপ্রাচ্য নিয়ে বেসিল ম্যাথিউস লিখেছেন অনুসন্ধানী গ্রন্থ :’ইয়াং ইসলাম অন ট্রেক :স্টাডি ইন দ্য ক্ল্যাশ অব সিভিলাইজেশনস্’। এ বই প্রকাশের ৬ বছর পরে ১৯৩২ সালে পারস্যে যাবেন রবীন্দ্রনাথ। মূলত ইরান এবং অংশত ইরাক ভ্রমণের বিবরণী নিয়ে লেখা হবে ‘পারস্য যাত্রী’। উপমহাদেশের বাইরে এটাই হবে তার শেষ বিদেশ ভ্রমণ। তবে নিছক ভ্রমণ কাহিনী ছিল না বইটি। পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য, বিশেষত মুসলিম সভ্যতার সাথে ঘনিয়ে ওঠা সংঘাত-তত্ত্ব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ দেখা যাচ্ছে অবহিত ছিলেন। এ নিয়ে বইয়ের নানা স্থানে তাৎপর্যপূর্ণ ইঙ্গিত রয়েছে, যার পদ্ধতিগত দৃষ্টিকোণ ও সমকালীন গুরুত্ব কোনোভাবেই এড়িয়ে যাওয়ার নয়। এ নিয়েই কয়েকটি প্রশ্ন তুলেছি এখানে।

২. আকাশ-সাম্রাজ্যবাদ
‘দূরত্ব’ তৈরি করতে পারলে অন্যপক্ষকে শত্রুপক্ষ ভাবা সহজ এবং সেই শত্রুর বিনাশ সাধনও অনায়াসসাধ্য হয়ে ওঠে। সভ্যতার সংঘাত-তত্ত্বের মূলে রয়েছে নানা সংস্কৃতি ও সভ্যতার মধ্যে অপরিচিতের দেয়াল তুলে দেওয়ার নিরন্তর চেষ্টা। বিভিন্ন গোত্র, জাতি ও সংস্কৃতির মধ্যে অচেনা দেয়াল তুলে বৈরী ভাবনা সৃষ্টির প্রয়াসের বিরুদ্ধে কোরআন শরীফে স্পষ্ট উল্লেখ রয়েছে :’আমি তোমাদেরকে বিভিন্ন জাতিতে ও গোত্রে বিভক্ত করেছি, যাতে তোমরা পরস্পরের সাথে পরিচিত হতে পার।’ অপরিচিতকে সহজেই হত্যা করা যায় এবং এ কাজে প্রযুক্তিগত উন্নতি বাড়তি উৎসাহ যোগাতে পারে। এখানে ‘দূরত্ব’ বলতে শুধু ভৌগোলিক দূরত্বকে বোঝানো হচ্ছে না; মানস ভূগোলের ব্যবধানকেও নির্দেশ করা হচ্ছে। জাতিতে জাতিতে ‘দূরত্ব’ সৃষ্টি করার জন্য চাই নয়া ধারাভাষ্য, নতুন জ্ঞান-উৎপাদন; যার মাধ্যমে আপনকে পর, পরকে শত্রু এবং শত্রুকে দূর থেকে অধুনাতন প্রযুক্তি ব্যবহার করে সহজেই নির্মূল করা সম্ভব। দূরত্ব-সৃষ্টির মাধ্যমে ‘অপরায়ন’ (মানে পর করে দেওয়ার) রাজনীতি ও এর আধুনিক কলাকৌশল রবীন্দ্রনাথের চোখে ধরা পড়েছিল। তখন সবেমাত্র মধ্যপ্রাচ্যে সাম্রাজ্যবাদী ভাগবাটোয়ারা শেষ হয়েছে, যদিও খণ্ড খণ্ড যুদ্ধ ও প্রতিরোধ চলছে বিভিন্ন অঞ্চলেই। এই পরিস্থিতিতেই মধ্যপ্রাচ্যে গিয়েছেন তিনি।

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন (দীর্ঘ উদৃব্দতি কিন্তু প্রাসঙ্গিক বিধায় তুলে দিচ্ছি):

“বোগদাদে ব্রিটিশদের আকাশফৌজ আছে। সেই ফৌজের খ্রিস্টান ধর্মযাজক আমাকে খবর দিলেন, এখানকার কোন শেখদের গ্রামে তারা প্রতিদিন বোমাবর্ষণ করছেন। সেখানে আবালবৃদ্ধবনিতা যারা মরছে তারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ঊর্ধ্বলোক থেকে মার খাচ্ছে; এই সাম্রাজ্যনীতি ব্যক্তিবিশেষের সত্তাকে অস্পষ্ট করে দেয় বলেই তাদের মারা এত সহজ। খ্রিস্ট এসব মানুষকেও পিতার সন্তান বলে স্বীকার করেছেন, কিন্তু খ্রিস্টান ধর্মযাজকের কাছে সেই পিতা এবং তার সন্তান হয়েছে অবাস্তব; তাদের সাম্রাজ্য-তত্ত্বের উড়োজাহাজ থেকে চেনা গেল না তাদের; সেজন্য সাম্রাজ্যজুড়ে আজ মার পড়ছে সেই খ্রিস্টেরই বুকে। তাছাড়া উড়োজাহাজ থেকে এসব মরুচারীকে মারা যায় এতটা সহজে, ফিরে মার খাওয়ার আশঙ্কা এতই কম যে, মারের বাস্তবতা তাতেও ক্ষীণ হয়ে আসে। যাদের অতি নিরাপদে মারা সম্ভব, মারওয়ালাদের কাছে তারা যথেষ্ট প্রতীয়মান নয়। এই কারণে, পাশ্চাত্য হননবিদ্যা যারা জানে না, তাদের মানবসত্তা আজ পশ্চিমের অস্ত্রীদের কাছে ক্রমশই অত্যন্ত ঝাপসা হয়ে আসছে।”

আকাশের দূরত্ব থেকে দেখলে নিচের মানুষের অস্তিত্ব মানবেতর পর্যায়ে চলে যায়, আর সে অবস্থায় প্রযুক্তি সহায়ক হলে মানব-হত্যায় আত্মার সন্তাপ হয় আরও কম। বিংশ শতাব্দীতে রবীন্দ্রনাথ-বর্ণিত বাগদাদে আমরা দেখিনি কি আকাশ থেকে নির্বিচারে বোমাবর্ষণ বা সাম্প্রতিক বছরগুলোয় আফগানিস্তানে উপর্যুপরি ‘ড্রোন আক্রমণ?’ সরাসরি নৈকট্যে কমান্ডো সৈন্য পাঠিয়ে গুলিবর্ষণের চেয়ে অন্তরীক্ষে থেকে মনুষ্যবিহীন স্বয়ংক্রিয় রিমোট চালিত বিমান (ড্রোন) আক্রমণ অনেক বেশি ‘বিবেকসম্মত পন্থা’ বলে পাশ্চাত্যে বিবেচিত হয়েছে! একেই লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘বাস্তবকে আবৃত করবার এমন অনেক তত্ত্ব নির্মিত উড়োজাহাজ মানুষের অস্ত্রশালায় আছে, মানুষের সাম্রাজ্যনীতিতে, সমাজনীতিতে, ধর্মনীতিতে।’ সভ্যতার সংঘাত-তত্ত্ব এ রকমই একটি আক্রমণাত্মক-তত্ত্ব নির্মিত উড়োজাহাজ যা বুশ, সাদ্দাম, ব্লেয়ার, লাদেন সবাইকেই একযোগে ককপিটে বহন করতে সক্ষম। দাঙ্গা বাধানোয় কুশলী শ্যারন বা হালের মোদিও এর থেকে বাদ যাবেন না। সমস্যা জট পাকিয়েছে শুধু পাশ্চাত্যের মনের গভীরে নয়, সংকট দেখা দিয়েছে প্রাচ্যেও। এ যুগে নৈর্ব্যক্তিক মনন মানবতাবিদ্ধ না হলে হয়ে উঠতে পারে আবেগ-অনুভূতিহীন মারের যন্ত্র_ আ কিলিং মেশিন।

গীতায় অর্জুন যে আত্মীয়-অনাত্মীয় নির্বিশেষে বন্ধু-স্বজনদের ওপরে অস্ত্রাঘাতে শেষ পর্যন্ত বিব্রত হলেন না, অর্জুন-বিষাদ যে এত ক্ষণস্থায়ী হলো, এর পেছনেও রয়েছে সাম্রাজ্য-বিস্তারের অমোঘ যুক্তি। তার মানে বিষয়টা শুধু পাশ্চাত্যের লোভের আগ্রাসনের নয়, সমস্যাটা প্রাচ্য-মনেরও। অর্জুন দক্ষ তীরন্দাজ। যোজন যোজন দূরত্বে থেকে নিষ্কাম মানসলোকে ডুবে গিয়ে সে যখন ‘শতঘ্নী বর্ষণ করতে বেরোয়, তখন সে নির্মমভাবে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে; যাদের মারে তাদের অপরাধের হিসাববোধ উদ্যত বাহুকে দ্বিধাগ্রস্ত করে না। কেননা হিসাবের অঙ্কটা অদৃশ্য হয়ে যায়। যে বাস্তবের পরে মানুষের স্বাভাবিক মমতা সে যখন ঝাপসা হয়ে আসে তখন মমতারও আঁধার যায় লুপ্ত হয়ে। গীতায় প্রচারিত তত্ত্বোপদেশও এই রকমের উড়োজাহাজ-অর্জুনের কৃপাকাতর মনকে সে এমন দূরলোকে নিয়ে গেল, সেখান থেকে দেখলে মারেই-বা কে, মরেই-বা কে, কেই-বা আপন, কেই-বা পর।’ দেখা যাচ্ছে, পাশ্চাত্যের নিরাবেগ যুক্তির দর্শন ও প্রাচ্যের নিরাবেগ মোহমুক্তির দর্শন মিলতে পারে। মিলছে একই মারের বিন্দুতে_ একই ক্ষমতা প্রয়োগের ভরকেন্দ্রে। ‘সেখান থেকে যাদের ওপর মার নামে তাদের সম্বন্ধে সান্ত্বনাবাক্য’ বুঝি এই যে_ শরীরের মৃত্যু হয়, কিন্তু আত্মার মৃত্যু হয় না! এভাবেই নিঃসহায়রা যুগে যুগে পড়ে পড়ে মার খেয়েছে। পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য দর্শনের এক অন্ধকার দিকের এই রবীন্দ্র-কৃত ব্যাখ্যা আমাদের চেতনাকে সচকিত করে দেয়। ‘সেন্টিমেন্টের বালাই নেই’ এমন আধুনিক যুগকে বিজ্ঞান-প্রযুক্তিমনস্কতার নামে বরণ করতে রবীন্দ্রনাথ দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন। নবযুগের পুষ্পক-রথ, দিব্যাস্ত্র বা গাণ্ডীবের টংকার কোন দেবত্বকে ইঙ্গিত করে না। ‘জাভাযাত্রীর পত্রে’ তাই তিনি নিদ্বর্িধায় লিখতে পেরেছিলেন, ‘এই পৃথিবীতে মানুষ যদি একেবারে মরে, তবে সে এই জন্যেই মরবে_ সে সত্যকে জেনেছিল কিন্তু সত্যের ব্যবহার জানেনি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবত্ব পায়নি।’ ‘পারস্য যাত্রী’তে এ নিয়ে পাশ্চাত্যকে দুষেছেন এই বলে যে, ‘য়ুরোপ দেবতার অস্ত্র পেয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে দেবতার চিত্ত পায়নি।’ অন্যদিকে প্রাচ্য এত ধর্মাশ্রিত ধর্ম নিয়ে কথা বললেই গায়ে ফোস্কা’ পড়ে যায়, তবু ধর্মের স্থৈর্য্য ও ধৈর্য তার অর্জন হয় নি।

৩. হাফেজ-সাদির দেশে
গর্বাচভের চরিত্রে একটি বড় ত্রুটি ছিল রাজনৈতিক দ্বিধা ও সংশয়ের ভেতরে বিরামহীনভাবে ভুগতে থাকা। তাঁর অনিচ্ছুক পৌরোহিত্যেই সোভিয়েত ইউনিয়ন ১৯৯১ সালে শেষ পর্যন্ত ভেঙে যায়। কিন্তু সব পতন-স্খলনের মধ্যে একটি সত্য-উপলব্ধি ছিল তাঁর। তিনি বিশ্বাস করতেন যে, সত্যের ওপরে মার্কসবাদীদের একচেটিয়া অধিকার নেই এবং কোনো ভাবাদর্শই মানবকল্যাণের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়াতে পারে না। আগুনের, পরে যেমন মানুষের সভ্যতা-নিরপেক্ষভাবে অধিকার রয়েছে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের ওপরে যেমন রয়েছে, বাজার-ব্যবস্থার, পরেও তেমনভাবেই স্বাভাবিক দাবি রয়েছে। মানব-সভ্যতার ক্রমবিকাশে আগুন আবিষ্কারের মতোই তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা ছিল পণ্য-বিনিময় ব্যবস্থা তথা পণ্য-অর্থনীতির আবিষ্কার। সমাজতন্ত্রের অর্থনীতিতেও নিতান্ত ভাবাদর্শ-তাড়িতভাবে অন্ধ না হলে এই পণ্য-অর্থনীতির সর্বাধুনিক ব্যবহার হতে পারত। পারস্যে আসার ঠিক দু’বছর আগে ‘রাশিয়ার চিঠি’তে রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন, মানুষের স্বভাবের সঙ্গে সহজেই মেলে এমন রীতিনীতির সঙ্গে আপোসরফা করা প্রয়োজন। কিছু কিছু প্রগতির ধারণা জন্মায় হয়তো কোনো বিশেষ দেশ বা ভূগোলে, কিন্তু তাতে সহজাত অধিকারবোধ করে সব দেশের ও সভ্যতার মানুষই। অক্টোবর বিপ্লবের বৈষম্য-বিরোধী ধারণাও তেমনি। বিপ্লবের এত বছর পরেও ‘বৈষম্যকে নির্দিষ্ট গণ্ডির বাইরে যেতে দেওয়া যাবে না’ এই ধারণার মৃত্যু হয়নি। রাশিয়ায় গিয়ে এই ধারণার প্রতি যেমন আকৃষ্ট হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, পারস্যে গিয়ে তেমনি মরমীবাদের ধারণার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন তিনি। হাফিজ-সাদী বা রুমীর কবিতার প্রতি যেমন। পারস্যের এই মরমি কবিদের মধ্য দিয়ে ইসলামি সভ্যতার যে পরিচয় মেলে তা চিরকালের অনুভূতি; সব ধর্মের ও সংস্কৃতির মানুষের কাছেই তা আদরণীয় সঞ্চয়। ঠিক এই যুক্তিতেই ইউরোপের চেয়ে পারস্যেই তাঁকে ভালো বুঝতে পারবে এ কথা কবি বিশ্বাস করতেন : ‘কাব্য পারসিকদের নেশা, কবিদের সঙ্গে এদের আন্তরিক মৈত্রী। আমার খ্যাতির সাহায্যে সেই মৈত্রী আমি কোনো দান না দিয়েই পেয়েছি। অন্য দেশে সাহিত্যরসিক মহলেই সাহিত্যিকদের আদর, পলিটিশিয়ানদের দরবারে তার আসন পড়ে না। এখানে সেই গণ্ডি দেখা গেল না। যাঁরা সম্মানের আয়োজন করেছেন তারা প্রধানত রাজদরবারিদের দল। মনে পড়ল ঈজিপ্টের কথা। সেখানে যখন গেলেম রাষ্টনেতারা আমাদের অভ্যর্থনার জন্যে এলেন। বললেন, এই উপলক্ষে তাদের পার্লামেন্টের সভা কিছুক্ষণের জন্যে মুলতবি রাখতে হলো। প্রাচ্যজাতীয়ের মধ্যেই এটা সম্ভব। এদের কাছে আমি শুধু কবি নই, আমি প্রাচ্য কবি। সেই জন্যে এরা অগ্রসর হয়ে আমাকে সম্মান করতে স্বভাবত ইচ্ছা করেছে, কেননা সেই সম্মানের ভাগ এদের সকলেরই।’

নোবেলপ্রাপ্তির পর সেলিব্রেটির প্রতি আগ্রহ থাকাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই আগ্রহবোধের মধ্যে আত্মীয়তাবোধের প্রকাশ দেখেছেন। ‘ইন্দো-এরিয়ান’ সূত্রে পারস্যের সঙ্গে তার ‘রক্তের সম্পর্ক’ রয়েছে এ কথা অনুমানের পর আসল কথাটা পাড়লেন : ‘এখানে একটা জনশ্রুতি রটেছে যে, পারসিক মরমিয়া কবিদের রচনার সঙ্গে আমার লেখার আছে স্বাজাত্য। … বিনা বাধায় এদের কাছে আসা সহজ, সেটা স্পষ্ট অনুভব করা গেল। এরা যে অন্য সমাজের, অন্য ধর্মসম্প্রদায়ের, অন্য সমাজগণ্ডির, সেটা আমাকে মনে করিয়ে দেবার মতো কোনো উপলব্ধি আমার গোচর হয়নি।’ মরমিয়া কবি বা সুফী-সাধকের সঙ্গে নিজের মিলের প্রসঙ্গ পারস্যে এসেই রবীন্দ্রনাথ প্রথম আবিষ্কার করলেন এমনটা নয়। তিনি নিজেকে সুফী-সাধক কবিদের কাছের লোক বলেই ভেবেছেন বহুকাল থেকে। পারস্যে উষ্ণ অভ্যর্থনার উত্তরে তিনি তাঁর ‘সুফী’ পরিচয়টাকেই বিশেষ করে তুলে ধরেছিলেন : ‘আপনাদের পূর্বতন সুফী-সাধক কবি ও রূপকার যাঁরা আমি তাঁদেরই আপন, এসেছি আধুনিক কালের ভাষা নিয়ে; তাই আমাকে স্বীকার করা আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে না।’ বাবা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর অনর্গল ফার্সি জানতেন। কবির নিজের স্বীকারোক্তি অনুযায়ী ‘আমার পিতা ছিলেন হাফেজের অনুরাগী ভক্ত। তাঁর মুখ থেকে হাফেজের কবিতার আবৃত্তি ও তার অনুবাদ অনেক শুনেছি। সেই কবিতার মাধুর্য দিয়ে পারস্যের হৃদয় আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল।’ অন্যত্র লিখেছেন, ‘অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরোলুম, পিতার তীর্থস্থানে আমার মানস অর্ঘ্য নিবেদন করতে।’ দেখা যাচ্ছে, রাশিয়ার মতো ভিন্নতর অর্থে পারস্যও তাঁর কাছে সভ্যতার এক ‘তীর্থস্থান’ বলে মনে হয়েছিল। সেটা শুধু আচার্য পিতৃদেবের স্মৃতির প্রতি সশ্রদ্ধ নিবেদনের সুবাদে তাঁর নে এসেছিল এরকম ভাষার কোন কারণ নেই। এর প্রধান কারণ ছেলেন তিনি নিজেই। পারস্য-যাত্রার বহু আগে থেকেই রবীন্দ্রনাথের ভেতরে মধ্যপ্রাচ্য, ইসলাম ও মরমীবাদের প্রতি আগ্রহ দেখে দিয়েছিল। ব্যক্তিগত আকর্ষণ থেকেই তিনি সুফীবাদের প্রতি ঝুঁকে পড়েন।

রবীন্দ্রনাথ যে সময়ে বেড়ে উঠেছেন তখন সুফীবাদের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া কোন ব্যতিক্রমধর্মী ঘটনা ছিল না। রামমোহন স্বয়ং ব্রাক্ষ্ম মতের প্রচারে খ্রিস্টীয় ইউনিটেরিয়াল চার্চ-এর পাশাপাশি কোরআন ও ইসলাম থেকে প্রেরণা লাভ করেছিলেন। মুতাজেল্লা সম্প্রদায়ের যুক্তিবাদী ধরো তাঁকে বাড়তি উৎসাহ দিয়েছিল।

কিন্তু এরকম সে আমলে অনেকেই ছিলেন। ‘মোহাম্মদী’ পত্রিকায় ‘কালচারের লড়াই’ (১৯৩০) বলে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সেখানে মোহাম্মদ আহবাব চৌধুরী বিদ্যাবিনোদ কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জীবন-চরিত থেকে একটি উদ্ধৃতি দেন।তাতে লেখা : ‘ফির্দ্দোসি, সাদি, ওমর খৈয়াম, জামি, জালাল উদ্দিন রুমী প্রভৃতি পারস্যের বাণীপুত্রগণও তাঁহার সথা ছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র বাহ্যিক আচারে হিন্দু হইলেও অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে তিনি ভক্ত সুফী হইয়া উঠিয়াছিলেন।

দুই পক্ষেই এটা ঘটেছিল। ১৯২৪ সালে প্রকাশিত ‘পারস্য প্রতিভা’ গ্রন্থে মুক্তবুদ্ধির চিন্তাবিদ মোহাম্মদ বরকতুল্লাহ্ ইসলামী ধারায় সুফীমতের গুরুত্ব বিভিন্ন উদাহরণ দিয়ে তুলে ধরেছিলেন। তিনি এ-ও দেখিয়েছিলেন যে কোরআনের শিক্ষার সাথে উপনিষদের ব্রক্ষ্মসূত্রের ‘সুন্দর ঐক্য’ রয়েছে : ‘বেদান্তের সহিত সুফীমতের প্রধান সাদৃশ্য _ এ উভয়ই শুধু একেশ্বরবাদ নহে অধিকন্তু উভয়ের চৈতন্যে বিশ্বাসী অদ্বৈতবাদ।’ পারস্যে যাত্রার আগে ‘পারস্য প্রতিভা’ বইটি রবীন্দ্রনাথের হাতে পেঁৗছেছিল কিনা জানি না, তবে সন্দেহ নেই। অবশ্য বরকতুল্লাহ্র যুক্তির সাথে পরবর্তী সময়ে আহমদ শরীফের বিশ্লেষণে সূক্ষ্ম পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। তিনি ‘বাঙালি ও বাঙলা সাহিত্য’ গ্রন্থে পারস্যের সুফীমতকে দ্বৈতবাদীদের দলে ফেলেছেন : ‘কুফায়াকুল’ দ্বৈতবাদের পরিচায়ক। পক্ষান্তরে ‘একোহম বহুস্যাম’ অদ্বৈতবাদ নির্দেশক। সুফীরা মুসলমান, তাই দ্বৈতবাদী, কিন্তু অদ্বৈত সত্তার অভিলাষী। বৈষ্ণবগণ ব্রহ্মবাদের প্রচ্ছায় গড়া, তবু তাদের সাধনা চলে দ্বৈতবোধে এবং পরিণামে অদ্বৈত সত্ত্বার প্রয়াসে। সুফী ও বৈষ্ণব উভয়েই পরনের কাঙালি।… সুফীমতবাদের সাথে বৈষ্ণবাদর্শের আত্যান্তিক সাদৃশ্য ও আচারিক মিল।’ আমাদের পক্ষে এসব গূঢ় তত্ত্বালাপের মর্মার্থ বোঝা সহজ নয়। কিন্তু যেটা লক্ষ্য করার_ তা হলো বিভিন্ন ধর্মের ও দর্শনের মধ্যে ‘সংঘাত যতটা, মিলের বা দেওয়া-নেওয়ার প্রবণতাও ইতিহাসে ততটা কম নয়। এই ‘মিলের ইতিহাস’ লিখতে গেলে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পারস্যবাসী মরমী বন্ধুদের পাশাপাশি মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে সুফীতত্ত্বের স্থানীয় বিকাশের প্রসঙ্গ চলে আসবে। হাফেজকে যে বাংলার শাসক একবার বেড়িয়ে যাওয়ার আমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন, তা এমনি এমনি নয়_ তার পেছনে সভ্যতার সংলাপের সাংস্কৃতিক তাগিদও কাজ করেছিল। রবীন্দ্রনাথের একাধিক বক্তৃতায় এর উল্লেখ পাওয়া যায়। এই তাগিদ থেকেই। ১৯১৫ সালে মুসলমান ঘরে জন্ম নেওয়া কিন্তু সন্ত রামানন্দের শিষ্য কবীরের কবিতার ইংরেজি তর্জমা প্রকাশের উদ্যোগ নেন রবীন্দ্রনাথ। এর আগে ও পরে আর কেউই কবীরের কবিতা অনুবাদে প্রবৃত্ত হননি বস্তুত। বেদান্ত, সুফীবাদ বৈষ্ণব ও বাউল ভাবের দর্শনের সাথে কবির একান্ত ব্যক্তিগত বোঝাপড়ার একটি অলিখিত ইতিহাস রয়ে গেছে আজ অবধি। অন্ধ অনুসরণের ধর্মীয় সংস্কৃতির প্রতি অনীহা থেকেই রবীন্দ্রনাথ এটা করেছিলেন। কবীরের ইংরেজি তর্জমার ভূমিকায় কবীর সম্পর্কে বলতে গিয়ে অধ্যাপক এভলিন আন্ডারহিল লক্ষ্য করেন যে, কবীরের গানে পারস্য মরমী কবিদের (আত্তার, সাদি, রুমি, হাফেজ) গভীর প্রভাব পড়েছে। বিভিন্ন ধারার ও ধর্মের মরমী দর্শনের মধ্যে অনায়াস যাতায়াত ছিল কবীরের। এভলিনের একথাটি রবীন্দ্রনাথের নিজের ক্ষেত্রেও খাটে। তাঁর ‘মনের মানুষ’-এর ধারণাটি কোন বিশেষ ধর্মের বা ঘরানার মধ্যে পড়ে না। এর মধ্যে নানা ধর্মের মরমীবাদের ছায়ামতি ঘটেছে যেমন, নিজস্ব ধর্ম নিরপেক্ষ ও যুক্তিবাদী চিন্তারও প্রভাব পাই। কিন্তু তা ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্ব সত্ত্বেও রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রে নিজস্ব একান্ত মরমী ভাবাদর্শকে তিনি কখনো প্রয়োগ করতে চাননি। জানতেন, এতে করে মরমী দর্শন ও রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তা কোনো অংশেরই কল্যাণ সাধন হবে না। মরমীবাদে ব্যক্তিজীবনে ধ্যানকেন্দ্রী হওয়া সত্ত্বেও রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তাকে রেখেছিলেন নিরঙ্কুশ ধর্মনিরপেক্ষতায়_ ইহজাগতিকতার চৌহদ্দিতেই। যখন সুফী-সাধক বলে নিজেকে পরিচিত করাচ্ছেন তখনও পারস্যের বিদ্বৎ সমাজকে জানাতে ভোলেননি যে, তিনি ইউরোপের আধুনিকতারও সমঝদার। ইউরোপের যা সভ্যতা তা গ্রহণ করতে হবে।

৪. অন্ধ ধর্মাচারের বোঝা
সভ্যতার সংঘাত-তত্ত্বের বয়ান করে হান্টিংটন নবপর্যায়ে পাশ্চাত্যের কূটনীতির মূল অভিপ্রায়কে ব্যক্ত করেছিলেন মাত্র। কিন্তু সংঘাত-তত্ত্বের দায়দায়িত্ব প্রাচ্যও এড়াতে পারে না। অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের ও মিথ্যে ধর্মাচারের দৌরাত্ম্য নিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর নানা লেখায়, প্রবন্ধে ও চিঠিপত্রে আক্ষেপ করেছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাস ক্রমশ একটি খাদের দিকে গড়িয়ে চলছিল, এ কথা তিনি জানতেন। ধর্ম-বিভক্ত সমাজে কী করে সত্যিকারের ধর্মবোধ জাগ্রত হতে পারে সার্বিক মানবকল্যাণকে সুরক্ষা দেওয়ার প্রয়োজনে এর জন্য তিনি দেশে-বিদেশে শুভ দৃষ্টান্ত খুঁজে বেড়াতেন। তুরস্কের কামাল আতার্তুক মোল্লাতন্ত্রকে বশে এনেছেন বলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “কামাল পাশা বললেন মধ্যযুগের অচলায়তন থেকে তুরস্ককে মুক্তি নিতে হবে। তুরস্কের বিচার বিভাগের মন্ত্রী বললেন : মেডিয়াভেল প্রিন্সিপলস্ মাস্ট গিভ ওয়ে টু সেক্যুলার ল’স। উই আর ক্রিয়েটিং আ মডার্ন, সিভিলাইজড্ নেশন।” মধ্যযুগের শাসন থেকে তুরস্ককে বেরিয়ে আসতে হবে, কেননা ‘পরিপূর্ণভাবে বুদ্ধিসঙ্গতভাবে প্রাণযাত্রা নির্বাহে বাধা দেয় মধ্যযুগের পৌরাণিক অন্ধ সংস্কার’। এর জন্য প্রয়োজনে যেন কিছুটা বল প্রয়োগেও কবি প্রস্তুত : ‘আধুনিক লোক ব্যবহারে’ মধ্যযুগের অন্ধ সংস্কারের প্রতি ‘নির্মম হতে হবে’ এই ছিল কামাল পাশার অনুসারীদের ঘোষণা। অন্যদিকে ইরানের রেজা শাহ ছিলেন কসাক সৈন্য দলের অধিপতি মাত্র, বিদ্যালয়ে ‘য়ুরোপের শিক্ষা তিনি পাননি’, এমনকি ‘পারসিক ভাষাতেও তিনি কাঁচা’। এসব বলার পর প্রশস্তির সুরে বললেন, ‘আমার মনে পড়ল আমাদের আকবর বাদশাহের কথা। কেবল যে বিদেশির কবল থেকে তিনি পারস্যকে বাঁচিয়েছেন তা নয়, মোল্লাদের আধিপত্য জালে দৃঢ়বদ্ধ পারস্যকে মুক্তি দিয়ে রাষ্ট্রতন্ত্রকে প্রবল ও অচল বাধা থেকে উদ্ধার করেছেন।’ কামাল আতাতুর্কের তুরস্ক, রেজা শাহ্র ইরান তার পক্ষপাতিত্ব কোন দিকে তা বেশ বোঝা যায়।

আর উপমহাদেশ? হাফেজের সমাধি যেখানে সেখানকার গভর্নরকে কবি প্রশ্ন করেছিলেন, ‘জটিল ধর্মের পাকে আপাদমস্তক জড়িভূত’ যে ভারতবর্ষ তার মুক্তি আসবে কীভাবে? উত্তরে গভর্নর বললেন, ‘সাম্প্রদায়িক ধর্মের বেড়া ডিঙিয়ে যতদিন না ভারত একাত্ম হবে’ ততদিন এই সমাজের নিষ্কৃতি নেই। রবীন্দ্রনাথ তারপর আক্ষেপ করে বলছেন, ‘অন্ধ আচারের বোঝার তলে পঙ্গু আমাদের দেশ, বিধিনিষেধের নিরর্থকতায় শতধাবিভক্ত আমাদের সমাজ।’ হাফেজের সমাধিতে যখন গেছেন, দেখলেন সমাধিরক্ষক একখানি বড় চৌকো আকারের বই এনে উপস্থিত করল। সেটা ছিল হাফেজেরই একটি কাব্যগ্রন্থ। এ সম্পর্কে সাধারণের মধ্যে বিশ্বাস ছিল যে, কোনো একটি বিশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে চোখ বুঝে এই গ্রন্থ খুলে যে কবিতাটি বেরোবে তার থেকেই বোঝা যাবে সে ইচ্ছাটি সফল হবে কিনা। রবীন্দ্রনাথ সে বইয়ের পাতা খোলার আগে চোখ বুজে মনে মনে ইচ্ছা করলেন, ‘ধর্ম নামধারী অন্ধতার প্রাণান্তিক ফাঁস থেকে ভারতবর্ষ যেন মুক্তি পায়।’ এর বছর পনেরোর মধ্যেই রক্তক্ষয়ী দাঙ্গা ও দেশান্তরের মধ্য দিয়ে শুধুমাত্র ধর্মের ভিত্তিতে বিভক্ত হয়ে যাবে রবীন্দ্রনাথের ‘ভারতবর্ষ’। হিন্দু ও মুসলমান এ দুই সম্প্রদায় নিয়ে এক ‘মহাজাতি’ গঠনের স্বপ্ন ছিল তাঁর। ১৯৪৭-এর দেশভাগ সে ক্ষেত্রে তাঁর স্বপ্নের বিপরীতে হলেও হয়তো তারপরও পুরোপুরি হতোদ্যম হতেন না তিনি। ঘরের বিবাদ অহর্নিশি চলার চেয়ে ঘর ভাগ হওয়াই ভালো।

‘পারস্য যাত্রী’র একটি বড় অংশজুড়ে রয়েছে এশিয়ার নবজাগরণের বা রেনেসাঁর কথা। তাঁর বিশ্বাস ছিল, এশিয়া জাগছে এবং প্রতিটি দেশেই এই জাগরণপর্ব চলছে যার যার মতো করে। রবীন্দ্রনাথ কায়মানোবাক্যে চেয়েছেন যে, পাশ্চাত্য সভ্যতার পাশাপাশি প্রাচ্যও উঠে দাঁড়াক : ‘এ কথা বলা বাহুল্য যে, এশিয়ার প্রত্যেক দেশ আপন শক্তি প্রকৃতি ও প্রয়োজন অনুসারে আপন ঐতিহাসিক সমস্যা স্বয়ং সমাধান করবে… তাই আমি এই কামনা ঘোষণা করি যে, আমাদের মধ্যে সাধনার মিলন ঘটুক। এবং সেই মিলনে প্রাচ্য মহাদেশ মহতী শক্তিতে জেগে উঠুক_ তার সাহিত্য, তার কলা, তার নূতন নিরাময় সমাজনীতি, তার অন্ধসংস্কারমুক্ত বিশুদ্ধ ধর্মবুদ্ধি, তার আত্মশক্তিতে অবসাদহীন শ্রদ্ধা’ নিয়ে। এশিয়ার এই নবজাগরণের তালিকার মধ্যে যেমন ছিল দূরপ্রাচ্যের জাপান ও চীন, তেমনি ছিল নিকট মধ্যপ্রাচ্য। পশ্চিম এশিয়ার নব-আন্দোলিত মুসলমান সমাজের এক বড় ধরনের উত্থানের প্রতীক্ষা করছিলেন কবি। তিনি জানতেন মিসর, তুরস্ক, ইরান, ইরাক, সিরিয়া, জর্ডান প্রভৃতি দেশের প্রাগ্-ইসলামি ঐতিহ্য এবং ইসলামি সভ্যতার স্বর্ণযুগের বিবরণী। আব্বাসীয় আমলের সুশাসন, বিজ্ঞান-সাধনা ও শিল্পকলা তাঁকে বিমোহিত করেছিল। বা তারও আগের সম্রাট দরিয়ুসের রেখে যাওয়া ভগ্নাবশেষের সাথে মোয়েনজো দারেরি সমসাময়িক সভ্যতার মিল খুঁজে পেয়ে রোমাঞ্চ অনুভব করেছেন। দরিয়ুসের গ্রন্থাগার ধ্বংস করে দিয়েছিলেন আলেকজান্দার_ সেই গ্রন্থাগারে বহু সহস্র চর্মপত্র রক্ষিত ছিল। প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ আবেস্তাও ছিল। প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ আবেস্তাও ছিল। রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করে বলেছেন, ‘আলেকজান্দার আজ জগতে এমন কিছুই রেখে যাননি যা এই পার্সিপোলিসের ক্ষতিপূরণস্বরূপে তুলনীয় হতে পারে।’

পাশ্চাত্যের সাম্রাজ্য বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা এশিয়ার এই নবজাগরণকে যেমন বাধাগ্রস্ত করতে পারে, তেমনি শঙ্কার কারণ হয়ে দাঁড়াতে পারে সাম্প্রদায়িক ধর্মবুদ্ধি বা ভেদবুদ্ধি। এশিয়াকে জাগতে হলে এর থেকে মুক্তির উপায় খুঁজতেই হবে, কেননা ‘সাম্প্রদায়িক ধর্মবুদ্ধি মানুষের যত অনিষ্ট করেছে এমন বিষয়বুদ্ধি করেনি। বিষয়াসক্তির মোহে মানুষ যত অন্যায়ী, যত নিষ্ঠুর হয়, ধর্মমতের আসক্তি থেকে মানুষ তার চেয়ে অনেক বেশি ন্যায়ভ্রষ্ট, অন্ধ ও হিংস্র হয়ে ওঠে। ইতিহাসে তার ধারাবাহিক প্রমাণ আছে।’

এ ক্ষেত্রেই শুভ দৃষ্টান্ত হিসেবে মধ্যপ্রাচ্য তথা পশ্চিম এশিয়ার কথা মনে এলো তাঁর : ‘নবযুগের আহ্বানে পশ্চিম এশিয়া কী রকম সাড়া দিচ্ছে সেটা স্পষ্ট করে জানা ভালো। খুব বড় করে সেটা জানবার এখনও সময় হয়নি। … কিন্তু সত্য ছোটো হয়েই আসে। সেই সত্য এশিয়ার সেই দুর্বলতাকে আঘাত করতে শুরু করেছে যেখানে অন্ধসংস্কারে, জড় প্রথায়, তার চলাচলের পথ বন্ধ। এ পথ এখনও খোলসা হয়নি, কিন্তু দেখা যায় এই দিকে তার মনটা বিচলিত।’ কী সেই সত্য? ‘এশিয়ার নানা দেশেই এমন কথা উঠেছে যে, সাম্প্রদায়িক ধর্ম মানবের সকল ক্ষেত্রজুড়ে থাকলে চলবে না।’ অর্থাৎ ধর্মাচরণ থাকবে কেবল কিছু নির্দিষ্ট এলাকায়_ সর্বত্র নয়; এবং রবীন্দ্রনাথের ভাষ্য মানলে, রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে তো নয়ই। রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অবিমিশ্রভাবে সেক্যুলারিজমের সমর্থক।

৫. সভ্যতার সংলাপ
‘পারস্য-যাত্রী’ গ্রন্থটি খুঁটিয়ে পড়লে মধ্যপ্রাচ্যের সমাজে নবজাগরণের সংকেতের পাশাপাশি পাশ্চাত্যের যুক্তিবাদের সাথে ‘সংলাপ’-এর তাগিদ অনুভব করা যায়। রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে সম্প্রদায়গত ধর্মের প্রভাবকে অস্বীকার করেছেন। আবার ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বাসের ক্ষেত্রে মুক্তি খুঁজেছেন প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মাচারের বাইরে। সেখানে তিনি ব্যক্তিগত ধর্মীয় মূল্যবোধকে (যা ছিল ‘মিশ্র’ চরিত্রের) সাহসের সাথে লালন ও ক্রমবিকশিত করেছেন। খ্রীস্টিয় ইউরোপ এনলাইটেনমেন্ট-এর পর্ব পেরিয়েও যেমন যুক্ত হতে পারেনি বিশ্ব মানবতাবাদে, ধর্মাশ্রিত প্রাচ্যও তেমনি উপনীত হতে পারেনি মানবকল্যাণমুখী, ন্যায়পরায়ণ ও ধর্মনিরপেক্ষ সমাজের উদার জমিনে। এদিকটি রবীন্দ্রনাথের চোখ এড়ায়নি। ‘পারস্য-যাত্রী’ রচনার কালে যেমন, আজকের দিনেও ‘কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্ম ধর্মের বিশুদ্ধ প্রাণতত্ত্ব নিয়ে টিকে নেই’ _ কি পাশ্চাত্যে, কি প্রাচ্যে। আমরা ভুলে যাই, ‘যে সমস্ত ইটকাঠ নিয়ে সেই সব সম্প্রদায়কে কালে কালে ঠেকো দিয়ে দিয়ে খাড়া করে রাখা হয়েছে তারা সম্পূর্ণ অন্য কালের আচার বিচার প্রথা বিশ্বাস জনশ্রুতি।’ আজকের দিনে হলে এ কথা লেখার জন্য রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ধর্মদ্রোহিতার মামলা উঠত। কটূক্তির কারণে তাঁর শিলাইদহের-সাজাদপুরের-পতিসরের বাড়িতে আক্রমণ পর্যন্ত হতে পারত একদল ধর্মোন্মাদের দ্বারা। অন্যত্র পড়ি, ‘আরব পারস্যকে ধর্ম দিয়েছে’, বিনিময়ে পারস্য তার শিল্পগুণ দিয়ে ইসলামকে আরো ‘ঐশ্বর্যশালী’ করেছে। এক জায়গায় এ মন্তব্যও করেছেন, ‘মাদুরার মন্দির, ইস্পাহানের মসজিদ এসব প্রাচীনকালের অস্তিত্বের দলিল _ এখনকার কালকে, যদি সে দখল করে তবে তাকে জবরদখল বলব।’ এ কথা বলার জন্য এ যুগে তাঁর বিচার দাবি করতেন নিশ্চয় কেউ কেউ। কেননা ঊনিশ-বিশ শতকের গোড়ার দিককার অসহিষ্ণুতার চেয়ে একবিংশ শতকের সূচনা-পর্বে এসে ধর্ম_ প্রসঙ্গে অসহিষ্ণুতার মাত্রা দক্ষিণ এশিয়ায় আরো বেড়ে গিয়েছে। সমাজতাত্তি্বক আশিস নন্দী একথা আক্ষেপ করে বলেছিলেন। হাফেজের সমাধিতে গিয়ে যে-রবীন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁকে এ রকম তিরস্কারের গ্গ্নানি এর আগেও অবশ্য অনেকবার সইতে হয়েছে। হাফেজকে লক্ষ্য করে তিনি বলেছেন, মনে মনে, ‘আমরা দু’জনে একই পানশালার বন্ধু, অনেকবার নানা রসের অনেক পেয়ালা ভরতি করেছি। আমিও তো কতবার দেখেছি আচারনিষ্ঠ ধার্মিকদের কুটিল ভ্রূকুটি। তাদের বচনজালে আমাকে বাঁধতে পারেনি… নিশ্চিত মনে হলো, আজ কত শত বৎসর পরে জীবন-মৃত্যুর ব্যবধান পেরিয়ে এই কবরের পাশে এমন একজন মুসাফির এসেছে যে মানুষ হাফেজের চিরকালের জানা লোক।’ পারস্য থেকে ফিরে গিয়ে ১৯৩৩ সালে স্পষ্ট করে বলেছেন মনের কথাটা : ‘আমার স্বভাবে এবং ব্যবহারে হিন্দু-মুসলমানের দ্বন্দ্ব নেই’, দুই পক্ষেরই অত্যাচারে ‘আমি সমান লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হই’। অথচ পরস্পরকে বাদ দিয়ে এদের এক পা চলারও উপায় নেই। পারস্য-যাত্রীতে কথাটা উপমা দিয়ে বলেছেন : ‘এই দুই বিপরীতধর্মী সম্প্রদায়কে নিয়ে আমাদের দেশ। এ যেন দুই যমজ ভাই পিঠে পিঠে জোড়া; একজনের পা ফেলা আর-একজনের পা ফেলাকে প্রতিবাদ করতেই আছে। দুইজনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করাও যায় না, সম্পূর্ণ এক করাও অসাধ্য।’ এক্ষেত্রে মিল আসবে তখনই যখন ‘বিভিন্নতাকে’ শক্তি বলে জানব। বিভিন্নের মধ্যেকার সামাজিক ও ব্যক্তি পর্যায়ের বিধি নিষেধের বেড়াগুলো ভেঙে যাবে। যতদিন তা না হয়; ততদিন বিভিন্নের মধ্যে ‘সংলাপ’ চলুক – সংঘাতকেই বড় করে দেখা না যেন হয়। এ-ই ছিল রবীন্দ্রনাথের দাবি আমাদের কাছে।

১৯৭৯ সালের ‘ইসলামি বিপ্লবে’র পর খোমেনী-উত্তর ইরানে অনেক নাটকীয়ও বিতর্কিত পরিবর্তন এসেছে গত তিন দশকে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতি পারস্যের অনুরাগ যেন এখনো অটুট। ২০১১ সালের ২৯ অক্টোবর রবীন্দ্রনাথের সার্ধশতবার্ষিকীতে ইরানের পার্লামেন্টে (মজলিস) উন্মোচন করা হয়েছে তাঁর স্মরণে একটি প্রস্তরফলক। তাতে উৎকীর্ণ তাঁর ‘পারস্যে জন্মদিনে’ কবিতাটি এবং তাঁর একটি চমকপ্রদ প্রতিকৃতি। প্রায় একই সময়ে বিজ্ঞানী জগদীশ চন্দ্র বসুর একটি মূর্তি স্থাপিত হয়েছে তেহরান বিশ্ববিদ্যালয়ে। রক্ষণশীলতার কোনো কুযুক্তি এখানে বাধা হয়ে দাঁড়ায়নি। রেজা শাহ্র ইরানে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন এ তথ্য জানার পরও ‘বিপ্লবী’ ইরানের কাছে রবীন্দ্রনাথের সমাদর একটুকু কমেনি। এক্ষেত্রে ইরানের ইসলাম তার অন্তরের শক্তিরই প্রমাণ দিয়েছে! এক্ষেত্রে শিয়া-সুন্নী পারস্য-আরব এ ধরণের বিভাজন রেখা টেনে ব্যাখ্যা খোঁজার চেষ্টা হবে পণ্ডশ্রম। মধ্যপ্রাচ্য ও দক্ষিণ এশিয়া, পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য নানা সভ্যতার মধ্যে ‘সংঘাত’ যেমন, ‘সংলাপ’ও চলছে একই সাথে।

পারস্যে রবীন্দ্রনাথকে সম্মাননা দেওয়ার সময় বসরার গভর্নর শেখ সাদির একটি কবিতা থেকে উদ্ধৃত করেছিলেন। কবিতাটির অংশবিশেষ রবীন্দ্রনাথের হাতে অনূদিত হয়ে ‘পারস্য-যাত্রীর’ পরিশিষ্টে সংকলিত হয়েছে। চতুষ্পদীটি এ রকম :

‘হায় মানুষ! এই জগৎটা শুধু দৈহিক অহং-এর পুষ্টির জন্য নয়;
যথার্থ তত্ত্বজ্ঞানী মানুষের সন্ধান পাওয়া বড়োই কঠিন;
ভোরের পাখির সুরলহরী নিদ্রিত মানুষ জানে না
মানুষের জগৎটা যে কী, তা পশু কেমন করে জানবে!’

Original post on Samakal here.

উটপাখি: ধ্বংসের সমান অংশীদার (Ostriches: Culprits of Destruction)

বিনায়ক সেন

১. আমার বন্ধুদের লড়াই
বাংলাদেশে এখন, এই মুহূর্তে, ‘সেক্যুলারপন্থি’দের সঙ্গে ‘গণতন্ত্রপন্থি’দের লড়াই প্রবল আকার ধারণ করেছে। অস্বীকার করব না যে, এই লড়াই নিয়ে আমি নিজে ব্যক্তিগতভাবে এখন এক ধরনের নৈতিক মুছিবতের মধ্যে আছি। আমার প্রিয় বন্ধুদের একটি দল যে কোনো মূল্যে যুদ্ধাপরাধের বিচার করে ছাড়বেই। তাঁদের যুক্তি, যুদ্ধাপরাধের বিচারের কাজ সমাধা না করা গেলে দেশে সেক্যুলারিজম সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় মূল্যবোধ হিসেবে প্রতিষ্ঠা পাবে না। এর জন্য সাময়িকভাবে নির্বাচনী গণতন্ত্রকে প্রশ্নবিদ্ধ করতেও তারা রাজি। আমার প্রিয় বন্ধুদের অন্য একটি দল যে কোনো মূল্যে নির্বাচনী গণতন্ত্রের রীতি-নীতি প্রতিষ্ঠা করতে চায়। তাদের যুক্তি, অবাধ ও সব দলের অংশগ্রহণে সমৃদ্ধ একটি নির্বাচন করা না গেলে দেশ প্রবল সংকটের মধ্যে পড়বে। কেননা এতে করে সরকার লেজিটিমেসির অভাবে ভেতরে ভেতরে দুর্বল হয়ে যাবে। গণতন্ত্রের জন্য প্রয়োজনে তারা সেক্যুলারিজমকে বিসর্জন দিতেও প্রস্তুত। এমনকি এর জন্য এমন গণতান্ত্রিকভাবে নির্বাচিত সরকারও তারা মেনে নিতে রাজি, যেটি হয়তো হবে যুদ্ধাপরাধীদের সমর্থন নিয়ে, হয়তো যুদ্ধাপরাধের বিচার সুদীর্ঘ কালের জন্য স্থগিত বা শ্লথ করার বিনিময়েই। সত্যের খাতিরে অবশ্য বলা দরকার, আমার বন্ধুদের দু’দলই যুদ্ধাপরাধের বিচার ও গণতন্ত্র উভয়েরই বাস্তবায়ন চান, কিন্তু এ দুই লক্ষ্যের মধ্যে যদি সংঘর্ষ বাধে তাহলে তাদের একেকজনের পক্ষপাতিত্ব থাকবে একেক দিকে। ইয়েভতুশেঙ্কো তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছিলেন, পৃথিবীতে দ্বন্দ্ব শুধু ভালো আর মন্দের মধ্যে হয় না। অনেক রক্তাক্ত দ্বন্দ্ব ঘটে থাকে [কম] ভালো আর [বেশি] ভালোর মধ্যে। ভালো আর মন্দের লড়াই এ দেশকে অতীতে খাদের কিনারে নিয়ে গেছে। ভালো আর ভালোর লড়াই এবার এ দেশকে খাদের ভেতরে ফেলে দিতে চলেছে।

২. ভুলগুলো কোথায় হয়েছিল
ভুলের সূত্রপাত হয়েছিল সত্তর দশকেই। পঁচাত্তরে মুজিব প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতে নিহত হলেন। বাহাত্তরের সংবিধানের আদি প্রতিশ্রুতি_ গণতন্ত্র, ধর্মনিরপেক্ষতা, বাঙালি জাতীয়তাবাদ ও সমাজতন্ত্র_ রাষ্ট্র যদি দীর্ঘদিন ধরে ধারণ করতে পারত তাহলে সোশ্যাল ডেমোক্রেসির ধারায় এরই মধ্যে একটি সবল গণতান্ত্রিক [পুঁজিবাদী] সমাজ ও অর্থনীতি এ দেশে গড়ে উঠত। উন্নয়নের নিচু পর্যায়ে প্রতিষ্ঠানগুলো থাকে অবিকশিত। তখন সক্ষম জাতীয়তাবাদী নেতৃত্ব সময়ের আগে এগিয়ে থাকার কারণে_ যাকে আমরা ‘দূরদর্শিতা’ বলি_ ‘প্রতিষ্ঠানের ঘাটতি’ অনেকটাই পুষিয়ে নিতে পারে। উপনিবেশ থেকে রাজনৈতিক স্বাধীনতা পাওয়ার আদি পর্যায়ে দক্ষিণ-পূর্ব ও পূর্ব এশিয়ায় [ভারতে] জাতীয়তাবাদী নেতৃত্ব এবং সেসব দেশের রূপান্তরধর্মী আর্থ-সামাজিক বিকাশে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল। এসব দেশের কোনো কোনোটিতে ছিল একদলীয় শাসন, কোনোটিতে ছিল গণতন্ত্র, আবার কোনো কোনোটিতে সক্রিয় ছিল সামরিক নেতৃত্ব। প্রাতিষ্ঠানিক অবয়ব যাই হোক, একটি বিষয় ছিল অভিন্ন। দীর্ঘ সময় ধরে নিরবচ্ছিন্নভাবে এসব দেশে অব্যাহত ছিল জাতীয়তাবাদী নেতৃত্বের শাসন, যারা গোড়াতে উপনিবেশের বিরুদ্ধে মুক্তি সংগ্রামে নেতৃত্ব দিয়েছিল বা সক্রিয় অংশগ্রহণ করেছিল। ম্যান্ডেলার দক্ষিণ আফ্রিকা এর সাম্প্রতিকতম উদাহরণ। আফ্রিকান ন্যাশনাল কংগ্রেসের আদি জাতীয়তাবাদী নেতৃত্ব বর্ণবৈষম্যবাদের রাজনৈতিক অবসানের পর থেকেই আজ পর্যন্ত সক্রিয় ও ক্ষমতাসীন রয়েছে। এর ফলে অর্থনৈতিক বর্ণবৈষম্যবাদের অবসানের লক্ষ্যের দিকে দক্ষিণ আফ্রিকা বিপথগামী না হয়ে অব্যাহতভাবে এগোতে পেরেছে। কেন উন্নয়নের গোড়ার পর্যায়ে আদি জাতীয়তাবাদী নেতৃত্ব গুরুত্বপূর্ণ, তা বোঝার জন্য উপনিবেশ-উত্তর পূর্ব এশিয়া বা ভারতের দিকে তাকানোরও প্রয়োজন নেই। উন্নত দেশগুলোর যখন পুঁজিবাদ সংহত ও বিকাশমান করা প্রয়োজন দেখা দিচ্ছিল, সেখানেও একই অভিজ্ঞতাকে আদি পর্যায়ে দেখতে পাই। বোনাপার্টের ফ্রান্স, বিসমার্কের জার্মানি বা মেইজির জাপান এর উজ্জ্বল উদাহরণ। সমাজতান্ত্রিক দেশের ক্ষেত্রে বলতে পারি যে, লেনিন যদি বিপ্লবের সাত বছরের মাথায় মাত্র ৫৪ বছর বয়সে মারা না যেতেন, রাশিয়া আরও উন্নত ও আকর্ষণীয় সমাজতান্ত্রিক উন্নয়নের সঙ্গে অগ্রসর হতে পারত। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, ‘মুক্তিযুদ্ধ নামক বিপ্লবে’র চার বছরের মাথায় আমরা হারালাম মুজিবকে শুধু নয়, নির্মমতম জেলহত্যার মধ্য দিয়ে তাজউদ্দীনসহ জাতীয় চার নেতৃত্বকেও। মৃত্যুকালে মুজিবের বয়স হয়েছিল ৫৫, আর তাজউদ্দীনের ৫০। আমাদের অর্থনৈতিক উন্নয়নের গোড়ার পর্বে রাজনৈতিক জাতীয়তাবাদী নেতৃত্বের এই শূন্যতা অর্থনৈতিকভাবে পুঁজিবাদকে দ্রুত প্রবৃদ্ধিশীল করতে দেয়নি। অর্থনৈতিক নীতিমালার ক্ষেত্রে এদেশকে সুস্থ ‘সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক’ ধারায় বিকশিত হতে দেয়নি। এ দেশের রাজনৈতিক-সামাজিক প্রগতিশীল সম্ভাবনাগুলোকেও করেছে পরবর্তী দশকে অনেকটাই পথহারা। উল্লেখ্য, পাকিস্তানের অভ্যুদয়ের পরপরই এক বছরের মাথায় জিন্নাহর মৃত্যু সে দেশের গণতান্ত্রিক সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করে দিয়েছিল, যার অনুরণন এখনও চলছে। মুক্তিযুদ্ধের অন্যতম সংগঠক ও গুরুত্বপূর্ণ সেক্টর কমান্ডার জিয়াউর রহমান পঁচাত্তরের পর মুক্তিযুদ্ধের আদি-চেতনার বাস্তবায়নকারী হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন। মুজিব-তাজউদ্দীন যেখানে নেই সেরকম ভূমিকা পালন করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল না। পরবর্তী শাসনামল প্রমাণ করে তাঁর সে দক্ষতাও ছিল। এর ফলে সুস্থ ধারায় অর্থনৈতিক বিকাশের প্রাথমিক পর্যায়ে রাজনৈতিক পূর্বশর্ত হিসেবে জাতীয়তাবাদী নেতৃত্বের কাম্য ভূমিকা তাঁর কাছ থেকেও আসতে পারত। কিন্তু বাড়তি দুর্ভাগ্য এ দেশের। জিয়া সে ধারায় এগোতে পারলেন না। সে পথে এগোতে চেয়েছিলেন কি-না পুরোপুরি, সে তর্কের এখনও মীমাংসা হয়নি। আমাকে আদিতে সিপিবি-ঘরানার একজন [প্রাক্তন] বামপন্থি নেতা বলেছেন, ক্ষমতায় আসার পরপরই জিয়া মুক্তিযুদ্ধে অংশ নেওয়া জাতীয়তাবাদী ও বাম নেতৃবৃন্দের কাছে গিয়ে সমর্থন ও সহযোগিতা চেয়েছিলেন। সোভিয়েত পার্টি সত্তরের দশকে জিয়াকে মুক্তিযুদ্ধের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে আসা জাতীয়তাবাদী শক্তির অংশ হিসেবেই দেখেছিল। জিয়ার সঙ্গে মুক্তিযুদ্ধের জাতীয়তাবাদী ও বামপন্থি শক্তিদের একটি বৃহত্তর সমঝোতার সম্ভাবনা তখন সৃষ্টি হয়েছিল। এই পটভূমিতেই জিয়ার খালকাটা বিপ্লবকে ও হ্যাঁ-না ভোটে জিয়াকে তৎকালীন সিপিবির নেতৃত্ব সমর্থন দিয়ে থাকবেন। কিন্তু সমঝোতার এই সম্ভাবনা স্থায়ী হয়নি। তা ছাড়া জিয়া নিজেই ভ্রাতৃঘাতী যুদ্ধে জড়িয়ে পড়েন, যার ফলে সামরিক বাহিনীর মধ্যে সে সময়ে মুক্তিযুদ্ধের শক্তির অস্তিত্ব অনেকটাই দুর্বল হয়ে পড়ে। তাহেরের মৃত্যু ছিল এরই ধারাবাহিকতায়।আমি বলতে চাইছি, মুক্তিযুদ্ধের জাতীয়তাবাদী শক্তি ও বাম ধারার সঙ্গে জিয়াউর রহমানের সমঝোতা ও ঐক্যের সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে যাওয়া এ দেশের রাজনৈতিক বিকাশের ওপর একটি দীর্ঘস্থায়ী অশুভ প্রভাব ফেলেছে। এর ফলে এ দেশের রাজনীতির প্রধানতম দ্বন্দ্ব_ ডানপন্থি প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির উত্থানের ঝুঁকি_ মোকাবেলা করা একা আওয়ামী লীগ ও তার সহযোগী শক্তির পক্ষে আর সম্ভব হয়ে ওঠেনি। এর জন্য কতটা জিয়া নিজে দায়ী, আর কতটা বাম প্রগতিশীলরা দায়ী, তা রাজনৈতিক ইতিহাসবিদরা একদিন নির্ধারণ করবেন। জিয়া ও মূলধারার মুক্তিযুদ্ধের শক্তির মধ্যে সেদিন ওই সমঝোতা হলে দেশে আরও আগে সুস্থ পুঁজিবাদী ধারা গড়ে উঠতে পারত এবং পুঁজিবাদী ধারার বিকাশও হতো আরও বেগবান। রাষ্ট্রও হতো আরও বেশি আত্মনির্ভরশীল ও আত্মবিশ্বাসী। সমাজ-সংস্কৃতি হতো আরও বেশি উদার ও অন্তর্ভুক্তি-প্রবণ। সামগ্রিকভাবে রাজনৈতিক ব্যবস্থা হতো আরও বেশি প্রতিযোগিতাপূর্ণ ও সহনশীল। পাশ্চাত্যের মাপকাঠিতেই আরও বেশি দক্ষ ও গণতান্ত্রিক। আওয়ামী লীগ ও বিএনপি দুই প্রধান দলই তখনও থাকত, কিন্তু দুটো দলই [বা তার সৃষ্ট জোটই] হতো মুক্তিযুদ্ধের পক্ষের শক্তি। দুটো দলই তখন মুক্তিযুদ্ধের মূল্যবোধকে ধারণ করত সমানভাবে এবং যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের প্রশ্নে পূর্বাপর সমানভাবে অঙ্গীকারাবদ্ধ থাকত। দুটো দলকেই সমানভাবে পাওয়া যেত মুক্তিযুদ্ধের প্রশ্নে সোচ্চার। দুটো দলের মধ্যেই এখনও যারা মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতি বহন করে চলেছেন তারা এই না হতে পারার মর্মবেদনা বুঝবেন।জিয়ার সঙ্গে মুক্তিযুদ্ধে অংশ নেওয়া জাতীয়তাবাদী ও বাম প্রগতিশীল শক্তির সমঝোতার সম্ভাবনা বাস্তবায়ন না হতে পারার সুদূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া হয়ে থাকবে। যেমন_ জিয়া-সরকারের চরিত্র গোড়া থেকেই রাষ্ট্র ক্ষমতায় বিতর্কিত ব্যক্তিত্বের উপস্থিতির কারণে প্রশ্নবিদ্ধ হয়ে পড়তে থাকে। ১৯৭১ সালে স্বাধীনতা বিরোধীকারী শাহ আজিজুর রহমানের জিয়া-সরকারের প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ ছিল একটি সামান্য উদাহরণ। শুধু সরকারের চরিত্রে নয়, দলের চরিত্রের ওপরও এটি দীর্ঘমেয়াদি অশুভ প্রভাব ফেলে। নবগঠিত দল বিএনপিতে মুক্তিযুদ্ধের বিরোধিতাকারী শক্তি ও মুক্তিযুদ্ধের পক্ষের শক্তি এক অস্বস্তিকর সহাবস্থানে রাজনৈতিকভাবে সংগঠিত হয়। দলটিতে দেখা দেয় প্রতিক্রিয়াশীল ভাবাদর্শের প্রবণতা। এর সর্বোচ্চ বিকাশ ঘটে ২০০১-২০০৬ পর্বে। বিএনপির নেতৃত্বদানকারী মুক্তিযুদ্ধের শক্তি প্রথমবারের মতো তখন বুঝতে পারছিলেন জোটের ভেতর ও বাইরে ডানপন্থি প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির ক্রমবর্ধমান প্রবল অস্তিত্ব। এ নিয়ে তাদের মধ্যে নীরব অভিযোগ ও মনোকষ্ট দেখেছি। কিন্তু ক্ষমতায় যাওয়ার জন্য ও ক্ষমতায় টিকে থাকার প্রয়োজনে এ অবস্থানটি তখন তাদের নীরবে সয়ে নিতে হয়েছিল। এ অবস্থা এখনও চলছে। ক্ষমতাচ্যুত হয়ে ডানপন্থি শক্তির সঙ্গে জোটের ভেতরে ও বাইরে সমঝোতা করে চলা ছাড়া যেন এ মুহূর্তে তাদের গত্যন্তর নেই! এ নিয়ে প্রবলভাবে চিন্তিত বিএনপির ভেতরের মুক্তিযুদ্ধের পক্ষের শক্তি ও নেতৃত্ব। দলটি যখন প্রবল সরকারি চাপের মুখে তখন ডানপন্থি শক্তিকে মোকাবেলা করার বিষয়টিকে তারা ‘ভবিষ্যতের জন্য তুলে রাখছে’ যেন। মুক্তিযুদ্ধের পক্ষের দল বিএনপি আজ ক্ষমতায় যাওয়ার লড়াইয়ে মুক্তিযুদ্ধের বিপক্ষের শক্তিকে ছাড় শুধু নয়, তার ওপর চরমভাবে নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে। এমনকি সাধারণ সাংগঠনিক-রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড টিকিয়ে রাখার জন্য। এমন অমাবস্যায় দলটি এর আগে কখনও পড়েনি। অথচ এর কোনো প্রয়োজন ছিল না। গত দুই বছরে বিএনপির রাজনৈতিক জনপ্রিয়তা বেড়েছে মূলত সরকারের অজনপ্রিয়তার কারণে। অবাধ ও সব দলের অংশগ্রহণে নির্বাচন হলে বিএনপি এককভাবেই ক্ষমতায় আসীন হতে পারত বা তার কাছাকাছি অবস্থানে যেতে পারত। ডানপন্থি প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির সঙ্গে জোট বাঁধার তার কোনো দরকার ছিল না। সত্তর দশকেও দলটি গড়ার সময় এ রকম ছাড় দেওয়ার দরকার ছিল না, এখনও সে প্রয়োজনীয়তা এ দলটির নেই। দুঃখের বিষয়, আমার প্রিয় বন্ধুদের যে অংশটি গণতন্ত্রপন্থি তারা এ নিয়ে ততটা সোচ্চার নন। বর্তমান রাজনৈতিক সংকট ঘনীভূত হওয়ার পেছনে সরকারের একগুঁয়েমি যেমন দায়ী, ডানপন্থি প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকে প্রশ্রয় দেওয়ার কারণে প্রধান বিরোধী দলও যে সমান দায়ী, সে কথা তাঁরা জোরের সঙ্গে বলতে চান না। সাম্প্রতিক সময়ে সরকারবিরোধী আন্দোলনে প্রতিক্রিয়াশীল গোষ্ঠী গ্রামগঞ্জে-মফস্বল শহরে এমনকি রাজধানীর বুকে যেভাবে সহিংসতা করেছে তাতে যে কোনো নাগরিক বিপন্ন বোধ না করে পারবেন না। দেশের কিছু কিছু এলাকা সাতক্ষীরা, চট্টগ্রাম, যশোর, বগুড়া, রাজশাহী_ এ রকম কিছু জেলা, এই অশুভ শক্তির ‘মুক্তাঞ্চলে’ পরিণত হয়েছে। দেশের ভেতরে কিছু কিছু স্থানের খবর পড়ে মনে হয় এগুলো বাংলাদেশে নয়, বরং আফগানিস্তান, পাকিস্তান, কঙ্গো বা সুদানের খবর পড়ছি। বাংলাদেশ যে আজ ‘সহিংস দেশে’র পরিচিতি পাচ্ছে এর পেছনে কি এই অশুভ শক্তির উত্থান প্রধানত দায়ী নয়? সরকারের একতরফা নির্বাচন করার কৌশলকে বর্তমান সংকটের কারণ হিসেবে চিহ্নিত করার পাশাপাশি বিরোধী দলের সহিংস আন্দোলনকে কি সমানভাবে দায়ী করা যুক্তিসঙ্গত ছিল না? এপক্ষকে ‘ফ্যাসিবাদী’ বললে ওপক্ষও কি ‘ফ্যাসিবাদী’ বলার যথেষ্ট কারণ ইতিমধ্যেই সৃষ্টি করে থাকেনি? সেদিক থেকে দেখলে ২০১৩ সালের শেষে ২৮ ডিসেম্বরে ঢাকায় অনুষ্ঠিত সিপিডি-টিআইবি প্রমুখ আয়োজিত ‘নাগরিক সভা’ আমাদেরকে একরূপ হতাশই করেছে।

৩. একটি শেষ মুহূর্তের অসম্পূর্ণ সংলাপ
এ নিয়ে যা লিখছি তা পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদ ও টিভিতে দেখানো খবর এবং মুখ্য উদ্যোক্তাদের একাধিক সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে। এতে করে পুরো চিত্রটা পাওয়া নাও যেতে পারে। স্বাভাবিকভাবেই সেদিনের ‘নাগরিক সভা’য় সব ছাপিয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল ২০১৪ সালের ৫ জানুয়ারির নির্বাচন নিয়ে দুর্ভাবনা। যেখানে আরও কিছুদিন নির্বাচন পেছানোর সাংবিধানিক সুযোগ ছিল, সেখানে প্রধান বিরোধী দল বিএনপিকে বাদ রেখে নির্বাচন করলে যে সংকট কাটবে না, এটিই ছিল আলোচনার প্রধান সুর। এই নির্বাচনের মাধ্যমে সরকারের গ্রহণযোগ্যতা প্রতিপন্ন হবে না, রাজনৈতিক অস্থিরতা কাটবে না, অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতা ফিরে আসবে না। সংলাপে বিদ্বজ্জনরা এ নিয়ে চিন্তিত মন্তব্য করেছেন। এ রকম চলতে থাকলে তৃতীয় কোনো অসাংবিধানিক শক্তি চলে আসতে পারে এক পর্যায়ে, এ আশঙ্কাও ব্যক্ত হয়েছে। ৫ জানুয়ারির নির্বাচন যেন কার্যত সৃষ্টি করেছে আরও একটি এক-এগারোর আশঙ্কা, সুতরাং এর দায়দায়িত্ব সরকারের ওপরই বর্তায়_ এ যুক্তিও পরোক্ষভাবে শুনতে পেয়েছি। কিন্তু আরও যেন কিছু কথা, কিছু নাগরিক সামাজিক কমিটমেন্টের ভাষ্য আমরা শুনতে চেয়েছিলাম রাজধানীর এই উচ্চবর্গের মানুষ, তথা বিদ্বজ্জনদের কাছ থেকে।কী বলা হয়েছিল সেদিন, তার চেয়ে বড় গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল কী তাঁরা বলেননি সেদিন। কেউ কেউ হয়তো বলে থাকবেন, কিন্তু সেটি ওই আলোচনার প্রধান সুর ছিল না। প্রথমত, সময়ের বিচারে নাগরিক সভাটি দেরিতে, বড় দেরিতেই অনুষ্ঠিত হয়েছে। এটি তাদের শুরু করা উচিত ছিল বছর খানেক বা তারও আগে। এতে করে নাগরিক সমাজ আরও নানা বিষয়ে প্রভাব ফেলার বা অন্তত নিজেদের বিবেকি মত রাখার সুযোগ পেতেন। উদাহরণত, যুদ্ধাপরাধের বিচার নিয়ে তারা বছর খানেক আগেই সভা ডাকতে পারতেন। গণজাগরণ মঞ্চের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য নিয়েও তারা বিতর্ক করতে পারতেন। চরম ডানপন্থি শক্তির সঙ্গে জোট বাঁধা প্রধান বিরোধী গণতান্ত্রিক দলের পক্ষে সমীচীন হয়েছে কি-না সে প্রশ্নে তারা দিনব্যাপী আলোচনা-ডায়ালগ করতে পারতেন। কেন এসব বিষয় নিয়ে তারা উচ্চকিত হননি তা তারাই জানেন। দেশের পরিস্থিতি তাহলে হয়তো এ পর্যায়ে গড়াত না। দ্বিতীয়ত, অগণতান্ত্রিকতা আজ সর্বত্র বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। সরকার যেমন ‘অগণতান্ত্রিক’ আচরণ করেছে, বিরোধী দলের আন্দোলনেও ‘অগণতান্ত্রিক’ আচরণ স্পষ্ট। গত এক বছর ধরে আন্দোলনের নামে যে হারে সহিংসতা হয়েছে জেলায় জেলায়, তাতে বিরোধী রাজনীতির ‘অগণতান্ত্রিকতা’ দৃশ্যমান। তৃতীয়ত, ধরা যাক, এই মুহূর্তে সব দলের অংশগ্রহণে নির্বাচন হলো। এবং এও ধরে নেওয়া যাক, আগের নির্বাচনগুলোয় গত দুই দশকে যেমনটা ঘটেছে, বিরোধী জোট এবারে জয়ী হলো। কিন্তু তাতে করে গণতান্ত্রিকতার প্রতিষ্ঠা হবে তারই বা নিশ্চয়তা কী? সহিংস অগণতান্ত্রিকতার অনুশীলন করে যে অশুভ শক্তিকে আমরা প্রশ্রয় পেতে দেখলাম তারা তো তখন রাষ্ট্রক্ষমতায় আসীন হবে। সেটাই কি আমরা চাই? আমরা কি চাই যুদ্ধাপরাধের বিচার_ ৪২ বছর পরে যে কোনো কারণেই হোক যখন সবে শুরু হয়েছে_ থেমে যাক? একবার অপরাধীদের হাতে ক্ষমতা গেলে বা তারা ছাড়া পেলে কী ভয়ঙ্কর অমাবস্যা নেমে আসবে এ দেশে, এ নিয়ে তো চরম দুর্ভাবনা নাগরিক সভার উদ্যোক্তাদের কথায় এবং বার্তায় দেখতে পেলাম না। চতুর্থত, উদ্যোক্তারা তো একটি নতুন ‘সামাজিক চুক্তি’র কথা বলতে পারতেন। যে চুক্তিতে বলা হতো, অবাধ, স্বচ্ছ ও সব দলের অংশগ্রহণ ছাড়া কোনো নির্বাচনই গ্রহণযোগ্য নয়। যে চুক্তিতে এ-ও বলা হতো, চরম ডানপন্থি সহিংস শক্তির রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক পদচারণা গ্রহণযোগ্য নয়। জন রাউলসের ‘রিজনিবল প্লুরালিজম’ সংজ্ঞায় এই সহিংস শক্তি পড়ে না। যে চুক্তিতে বলা হতো, অসাম্প্রদায়িকতা ও সেক্যুলার মূল্যবোধ ছাড়া নির্বাচনী গণতন্ত্র কখনও প্রকৃত গণতন্ত্র হতে পারে না। যে চুক্তিতে বলা হতো যে, বাহাত্তরের মূল চারটি নীতি আসলে পরস্পরের পরিপূরক। সমাজতন্ত্র ছাড়া যেমন গণতন্ত্র জনকল্যাণ বয়ে আনতে পারে না, তেমনি গণতন্ত্র ছাড়া সমাজতন্ত্র একনায়কতন্ত্রে পরিণত হয়। সেক্যুলারিজম ছাড়া জাতীয়তবাদ শুধু সংখ্যাগরিষ্ঠ জনগোষ্ঠীর শাসনের হাতিয়ারে পরিণত হয়। সেক্যুলারিজম বর্ণবৈষম্যবাদের মতো ধর্মবৈষম্যবাদের আশঙ্কাকে দূর করে। এবং সবশেষে নাগরিক সভার অনেকেই নির্বাচনকে কেন্দ্র করে প্রকাশিত প্রার্থীদের ‘হলফনামার’ সূত্র ধরে একহাত নিয়েছেন সরকারদলীয় রাজনীতিবিদদের। বলেছেন, ক্ষমতায় থেকে সম্ভবত অবৈধ উপায়ে সম্পদ আহরণের সম্ভাবনার কথা। এই উদ্বেগে কারও আপত্তি থাকার কথা নয় সাধারণভাবে। কিন্তু এই উদ্বেগ আরও বিস্তৃত পরিসরে ব্যক্ত হওয়া উচিত ছিল। নাগরিক সভার উচ্চবর্গের অংশগ্রহণকারীরা বলতে পারতেন, হলফনামায় যে সম্পদ আহরণের চিত্র বেরিয়ে এসেছে তা সাধারণভাবে কম-বেশি সত্য উচ্চবর্গের সবার ক্ষেত্রেই। যারাই এ সময়ে [গত এক দশকে] রাজনীতির মাধ্যমে ক্ষমতাশালী হয়েছেন_ তা তিনি সরকার দলেই থাকুন, আর বিরোধী দলেই থাকুন_ তাঁরাই দ্রুত অর্থবিত্তের অধিকারী হয়েছেন। পাওয়ার, প্রফিট আর প্রিভিলেজ_ এ তিনের বরপুত্র হয়েছেন তাঁরা। প্রথাগত রাজনীতির বাইরে থাকা যে উচ্চবর্গের নাগরিক সমাজ সেদিনের নাগরিক সভায় অংশ নিয়েছিলেন তারাও হয়তো কম-বেশি এই সম্পদ আহরণ প্রক্রিয়ার বাইরে নন। রাষ্ট্র ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হওয়ার কারণে সরকারদলীয় প্রার্থীদের সম্পদ হয়তো বেড়েছে ৭ গুণ, সে তুলনায় বিরোধীদলীয় সদস্যদের সম্পদ হয়তো বেড়েছে ৪ গুণ এবং উচ্চবর্গের নাগরিক সমাজের সদস্যদের বেড়েছে হয়তো ২ অথবা ৩ গুণ [নাগরিক সমাজের যে অংশটি ব্যবসায়ী শিল্পপতি তাদেরকে এখানে ইচ্ছে করেই বাদ রাখছি]। একই সময়ে আমলাদের অর্থবিত্তও তাৎপর্যপূর্ণভাবে বেড়ে থাকবে। করপোরেট ইলেকট্রনিক ও প্রিন্ট মিডিয়ার যারা তাদের ক্ষেত্রেও এটা প্রযোজ্য। সংখ্যাগুলো কাল্পনিক, কিন্তু সমাজে আয় ও সম্পদ-বৈষম্য নিয়ে দীর্ঘকাল কাজ করার সুবাদে বলতে পারি_ এ ধরনের প্যাটার্ন বাস্তবতার বাইরে নয়। এ প্রশ্নেও বলতে বাধ্য, সেদিনের নাগরিক সভার হলফনামা সম্পর্কিত আলোচনা নিতান্ত একপেশে মনে হয়েছে। এ প্রসঙ্গগুলো আগামীতে উপস্থাপনের সময় এখনও ফুরিয়ে যায়নি।কিন্তু আমি এসব কথা মনে করিয়ে দেওয়ার কে? আমি তো উটপাখি, সমাজের-ইতিহাসের ওপর দিয়ে ঝড়-ঝঞ্ছা যখন বয়ে যাবে তখন আমার বালিতে মুখ গুঁজে থাকার কথা। ‘উটপাখী’ কবিতায় সুধীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছিলেন, ‘আমি জানি এই ধ্বংসের দায়ভাগে/ আমরা দুজনে সমান অংশিদার/ অপরে পাওনা আদায় করেছে আগে,/আমাদের ‘পরে দেনা শোধবার ভার/তাই অসহ্য লাগে ও-আত্মরতি।/অন্ধ হ’লে কি প্রলয় বন্ধ থাকে?’ বাংলাদেশ নাকি ধ্বংসের কিনারে গিয়ে বারবার ফিরে আসে। কিন্তু এ রকম কোনো মৌল সূত্রের রক্ষাকবচ আসলে নেই। যা ঘটছে এখন বাংলাদেশে, যা ঘটতে যাচ্ছে, তার জন্য সমানভাবে দায়ী থাকবে সরকার, বিরোধী দল ও সিভিল সমাজ। শুনেছি, উটপাখিরাও আসলে বালিতে মুখ লুকায় না। বালিতে তারা মুখ গুঁজে ডিমকে রক্ষা করার জন্য। নিতান্ত জীবন-চর্চার প্রয়োজনেই। তাই উটপাখিদের তুলনা দেওয়াটা তাদের জন্য হবে অপমানকর। সরদার ফজলুল করীম এক বক্তৃতায় বলেছিলেন, মানুষ আসলে মানুষকে মারতে পারে না। হয় মানুষ অমানুষকে [পশুকে] মারে, অথবা অমানুষ [পশু] মানুষকে মারে। আমরা এই ভয়াবহ সমীকরণের মধ্যে বাস করছি।

লেখক
প্রাবন্ধিক
অর্থনীতিবিদ

Original post on Samakal here.

রাষ্ট্র ও নিরাশ্রয়

মোহভঙ্গের কবিতা

বিনায়ক সেন

১. নাদের আলি, আমি আর কত বড় হব?

১৯৭২ সালে, মনে পড়ে, প্রথম আমাদের হাতে আসে রণেশ দাশগুপ্ত সম্পাদিত জীবনানন্দ দাশের কাব্য-সমগ্র। এর ভূমিকায় জীবনানন্দের কবিতা ও কাব্যবিশ্বাসের গভীর ইতিবাচক মূল্যায়ন ছিল। প্রগতিশীল সমাজ পরিবর্তনের পক্ষের শক্তি ও আত্মিক সমর্থক হিসেবেই কবিকে চিহ্নিত করেছিলেন এই বামপন্থী সাহিত্য-সমালোচক। ‘সাতটি তারার তিমির’ ও ‘বেলা অবেলা কালবেলা’ থেকে উদৃব্দতি দিয়ে রণেশ দাশগুপ্ত তাঁর বক্তব্য সপ্রমাণিত করার চেষ্টা করেছিলেন। ভূমিকাটি পড়ে সে সময় আমার মনে একটা প্রশ্ন দেখা দিয়েছিল। অগ্রণী ‘মার্কসবাদী’ সমালোচক হয়েও তিনি ‘অমার্কসবাদী’ জীবনানন্দের প্রতি এত উৎসাহ নিয়েছিলেন কেন? এটুকু তো জানাই ছিল যে, জীবনানন্দ আদর্শে আস্থাবান কোনো সমর সেন, অরুণ মিত্র বা সুভাষ মুখোপাধ্যায় নন। জীবদ্দশায় কোনো মার্কসবাদী পার্টি বা ঐ ধারার সাহিত্য-গোষ্ঠীর সঙ্গে সরাসরিভাবে যুক্ত ছিলেন না তিনি। ‘নির্জনতম কবি’র যে শিরোপা বুদ্ধদেব বসু তাঁর মাথায় পরিয়ে দিয়েছিলেন তাতে অন্যকিছু তাঁকে ভাবা সহজ ছিল না। তার ওপরে যোগ হয়েছিল তাঁর ‘রূপসী বাংলা’র ক্রমবর্ধমান অতুল জনপ্রিয়তা। সদ্য স্বাধীন দেশে মনে হতো ‘রূপসী বাংলা’ যেন বাংলাদেশকে স্মরণ করেই এবং আমাদের মুক্তিযুদ্ধের কথা আগাম ভেবেই কবি লিখেছিলেন! এ দেশের নদী-নালা, মাঠ-পুকুর, বৃক্ষলতা, পাখ-পাখালি, আদিগন্ত ছড়িয়ে থাকা সবুজ ধানক্ষেত, বাংলার রূপকথা ও কিংবদন্তিমালা, কৃষি ও কৃষকের জীবন, গ্রাম ছেড়ে আসা শহরের উঠতি মধ্যবিত্তের স্বপ্ন ও টানাপড়েন_ সব মিলিয়ে তখন ‘রূপসী বাংলা’র কবিকে মনে হতো পূর্ববর্তী এক অন্য ভুবনের মানুষ। এর মধ্যে প্রগতিশীল রাজনৈতিক মতাদর্শের চিহ্ন খোঁজা মনে হয়েছিল কষ্টকল্পনাই। এর কিছুদিন পরেই হাতে পেলাম আবদুল মান্নান সৈয়দের ‘শুদ্ধতম কবি’। সৈয়দের গদ্যের ছটা আর জীবনানন্দের কবিতার ওপর ভিনদেশি প্রভাবের নিপুণ বিশ্লেষণ আমাদের প্রজন্মকে বিমোহিত করেছিল। সৈয়দ তাঁর লেখায় জীবনানন্দের কবিকৃতির ওপর জোর দিয়েছেন মূলত আঙ্গিকের দৃষ্টিকোণ থেকে। কবির সামাজিক আকাঙ্ক্ষাকে বিশেষ কোনো গোচরে আনেননি তিনিও। ফলে জীবনানন্দের ‘অরাজনৈতিক’ ভাবমূর্তি আরও প্রবলভাবে গেড়ে বসে আমাদের তৎকালীন ধারণার মধ্যে। কিন্তু আর কেউ নন, স্বয়ং রণেশ দাশগুপ্ত জীবনানন্দ দাশের কাব্য-সমগ্রের প্রবল ইতিবাচক ভূমিকা লিখেছেন_ এই খটকাটি শেষ পর্যন্ত থেকেই যায় মনের মধ্যে। তাহলে কি জীবনানন্দ সম্পর্কে আমরা যা জেনেছি তা সম্পূর্ণ নয়? তাঁর কাব্যজীবনের পেছনে [সে সময় তাঁর গদ্য রচনাগুলোর অস্তিত্ব আমরা জানতাম না] রয়ে গেছে সমাজ-রাষ্ট্রবিষয়ক কোনো নিভৃত সমাচার? তখন দেশভাগ, দেশান্তর, উদ্বাস্তু জীবন_ ১৯৪৭-এর এসব রাষ্ট্রিক ও পারিবারিক বিষয় নিয়ে ভাবার তাগিদ তৈরি হয়নি। বরিশালে বিএম কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন, সেখানেই বেশিরভাগ কবিতা লিখেছেন, দেশ ভাগের পর কলকাতায় স্থায়ীভাবে চলে আসেন, এবং ঐ শহরেই মাত্র ৫৫ বছর বয়সে এক ট্রাম-দুর্ঘটনায় মারা যান। জীবনানন্দবিষয়ক আত্মজৈবনিক তথ্য এটুকুতেই সীমিত ছিল। এ বিষয়ে আবদুল মান্নান সৈয়দ তো বটেই, রণেশ দাশগুপ্তও বিস্তৃত করে কিছু জানাননি তখন। ক্লিনটন বুথ সিলির জীবনানন্দ জীবনী তখনও আসতে বাকি।

এ রকম অনবধানতা ছিল সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে ঘিরেও। সত্তরের দশকে ভীষণ জনপ্রিয় হয়েছিল সুনীলের ‘কেউ কথা রাখেনি’ কবিতাটি। কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংস্কৃতিক উৎসবে, পাড়ার ‘বিচিত্রানুষ্ঠানে’ [তখনও পাড়াকেন্দ্রিক অনুষ্ঠানাদি হতো এ দেশে] আবৃত্তিযোগ্য কবিতার প্রথম সারিতে থাকত ‘কেউ কথা রাখেনি’। আমরা তখন কেউই বিশেষ খেয়াল করিনি এর অন্যতম চরিত্র নাদের আলিকে, যে কবিকে তিন প্রহরের বিল দেখাতে নিয়ে যাবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। তা-ও আবার যা তা বিল নয়, সেখানে পদ্মফুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমর নাকি একসঙ্গে খেলা করত। এ নিয়ে সুনীলের ব্যাখ্যা পরে শুনেছি : ‘পদ্মফুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমরের খেলা করার ছবিটা মোটেই কাল্পনিক নয়। এ রকম দেখাই যায় মাঝে মাঝে। তবে, পদ্মফুলের বদলে শালুক হতে পারে, আর সাপ হলো খুব সম্ভবত জলঢোড়া।’ ‘তিন প্রহরের বিল’ যে মাদারীপুরের পূর্ব মাইজপাড়ার অপসৃত কোনো এক ব্রাহ্মণপল্লীর কাছেই, সে কথা তখন কারও মাথায় আসেনি। কবিতাটিতে শুধু পূর্ববঙ্গ নয়, এর সঙ্গে জড়িয়ে ছিল দেশভাগ-পরবর্তী শহর কলকাতার কঠিন উদ্বাস্তু জীবনের কথাও। আর ছিল বঞ্চনা থেকে উত্থিত শ্রেণী-বৈষম্য চেতনা_ সেটিও বহু পরে চোখে পড়েছে। চৌধুরীদের বিশাল ভবনের ভেতরে চলছে রাশ-উৎসব, তার গেটে দাঁড়িয়ে কবি দেখছেন সুবর্ণ কঙ্কণ পরা ফর্সা রমণীরা কত-না আমোদে হাসছে, তাঁর কৈশোরক অস্তিত্বের দিকে তারা কেউ ফিরেও তাকায়নি! ‘বাবা আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলেছিলেন, দেখিস একদিন আমরাও’_ এ শ্রেণী-বৈষম্য চেতনা নয়তো কী!
১৯৭২ সালের জানুয়ারি অথবা ফেব্রুয়ারি মাসে সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রিকায় বেরিয়েছে শামসুর রাহমানের ‘স্যামসন’। মুক্তিযুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু ন’মাস ধরে পুরো দেশটাকে বন্দিশিবির বানানোর ক্ষোভ তখনও যায়নি। ‘ক্ষমতামাতাল জঙ্গি হে প্রভুরা ভেবেছো তোমরা, তোমাদের হোমরা-চোমরা সভাসদ, চাটুকার সবাই অক্ষত থেকে যাবে চিরদিন?’ এই ত্রুক্রদ্ধ ও ক্ষুব্ধ স্বর প্রাত্যহিকতার জগৎ থেকে তুলে নিয়ে কবিতায় সাজানো হয়েছিল। ন্যায় বিচার পাওয়ার জন্য উদগ্রীব ছিলেন নবজাত রাষ্ট্রের প্রধান কবিকণ্ঠটি। অসহায় অন্ধ শৃঙ্খলিত মিল্টন-বর্ণিত প্যারাডাইস লস্টের ‘স্যামসন’-এর তুলনায় এ এক অন্য স্যামসন প্রতিশোধের আগুনে পুড়ছে। তখন সত্যই ছিল প্রদীপ্ত হওয়ার সময়। ১৯৭১-এ মানবতাবিরোধী যুদ্ধাপরাধের বিচার চেয়ে এটাই ছিল প্রথম তাৎপর্যপূর্ণ কবিতা, সার্থকতমও। এর আগে বাংলা কবিতায় এই স্বর শোনা যায়নি:

‘আমাকে করেছো অন্ধ, যেন আর নানা দুষ্কৃতি
তোমাদের কিছুতেই না পড়ে আমার চোখে। স্মৃতি
তাও কি পারবে মুছে দিতে? যা দেখেছি এতদিন_
পাইকারি হত্যা দিগ্গি্বদিক রমণীদলন আর ক্ষান্তিহীন
রক্তাক্ত দস্যুতা তোমাদের, বিধ্বস্ত শহর, অগণিত
দগ্ধ গ্রাম, অসহায় মানুষ, তাড়িত, ক্লান্ত; ভীত
_এই কি যথেষ্ট নয়? পারবে কি এসব ভীষণ
দৃশ্যাবলি আমূল উপড়ে নিতে আমার দু-চোখের মতন?
দৃষ্টি নেই, কিন্তু আজো রক্তের সুতীব্র ঘ্রাণ পাই,
কানে আসে আর্তনাদ ঘনঘন, যতই সাফাই
তোমরা গাও না কেন, সব কিছু বুঝি ঠিকই…’

অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ থেকে স্বাধীনতা সাম্যের স্পৃহা জাগে, কিন্তু আধুনিক রাষ্ট্র তা দিতে ব্যর্থ হয়েছে। ‘পাওয়ার, প্রফিট আর প্রিভিলেজ’ এই তিন উপাদানের সম্মোহক প্রভাবে পড়ে যারা হয়তো সমাজ-রাষ্ট্রের নেতৃত্ব দিতে পারতেন, সংকটে পথ দেখাতে পারতেন, তারাও সে পথ ছেড়ে চলে গেছেন অন্য এক বলয়ে। এলিট আর সাধারণ মানুষের মধ্যে যোগাযোগহীনতা এখন এমন পর্যায়ে পেঁৗছেছে যে, আজ তারা দুই ভিন্ন গ্রহের অধিবাসী :পরস্পরের ভাষা বুঝতেও তারা অক্ষম। শামসুর রাহমানের কবিতা রাষ্ট্র তথা এলিট শ্রেণীর এই ব্যর্থতাকে তুলে ধরে।

সত্তর দশক থেকে শুরু করে শামসুর রাহমানের কবিতায় ক্রমশ গাঢ় হয়ে আসা নিরাশার ছায়া তাঁর কবিতার বইয়ের নিরাশাকরোজ্জ্বল নামকরণের মধ্যেই সুস্পষ্ট। ধারাবাহিকভাবে শোক, ক্ষোভ ও বেদনার পতাকা উড়িয়েছে তাঁর কবিতার বইগুলি : দুঃসময়ের মুখোমুখি, ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাঁটা, আদিগন্ত নগ্ন পদধ্বনি, আমি অনাহারী, শূন্যতায় তুমি শোকসভা, প্রতিদিন ঘরহীন ঘরে, উদ্ভট উটের পিঠে চলেছে স্বদেশ, যে অন্ধ সুন্দরী কাঁদে, অস্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই, শিরোনাম মনে পড়ে না, ধুলায় গড়ায় শিরস্ত্রাণ, এক ফোঁটা কেমন অনল, দেশদ্রোহী হতে ইচ্ছে করে, স্বপ্নেরা ডুকরে ওঠে বারবার, খুব বেশি ভালো থাকতে নেই, ধ্বংসের কিনারে বসে, গৃহযুদ্ধের আগে, খণ্ডিত গৌরব, হরিণের হাড়, উজাড় বাগানে, স্বপ্ন ও দুঃস্বপ্নে বেঁচে আছি, ভাঙাচোরা চাঁদ মুখ কালো করে ধুঁকছে, গন্তব্য নাই বা থাকুক, গোরস্তানে কোকিলের করুণ আহ্বান ইত্যাদি।

জীবনানন্দের কোনো মোহ ছিল না ১৯৪৭ নিয়ে, সুনীলের মোহভঙ্গ হয়েছিল পঞ্চাশ-ষাটের দশকের অর্থনৈতিক দুর্বিপাকে_ তারও পেছনে ছিল দেশভাগজনিত মানবিক বিপর্যয়। শামসুর রাহমানকে দেশভাগের সূত্রে দেশান্তরিত হয়ে আসতে হয়নি এ দেশে। বাংলাদেশের রাষ্ট্রকে ঘিরে যে প্রচণ্ড আশা-আকাঙ্ক্ষার জন্ম হয়েছিল ১৯৭১ সালে, তাকে ক্রমশ বিলীন হতে দেখেছেন তিনি। নিজেকে দেশান্তরিত উদ্বাস্তু মনে করার কোনো কারণ ছিল না, কিন্তু তিনি ছিলেন দেশের ভেতরেই মানসিক এক উদ্বাস্তু, একধরনের ‘ইন্টারনালি ডিসপ্লেসড পারসন’। বাংলা সাহিত্যের তিনজন প্রধান কবিরই মোহভঙ্গ হয়েছিল আধুনিক রাষ্ট্রের বিষয়ে। ঔপনিবেশিকতার অবসান হলেই নবযুগের সূচনা হবে রাতারাতি_ এ কথা তিনজনের কেউই চিন্তা করতেন না। তবে নবযুগের আকাশে পূর্ণিমা না আসুক ঘোর কৃষ্ণপক্ষে তা ঢেকে যাবে না, এটাও তাঁরা বিশ্বাস করতেন। বাস্তবতা ছিল আরও নির্মম। এ কথা মেনে নিতে তাদের কষ্ট হওয়ারই কথা। তিনজনার কষ্টের কার্যকারণ এক নয়; যে সময়ে তাদের জন্ম, বেড়ে ওঠা ও পরিণতি প্রাপ্তি তা-ও ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ভূগোলের। তারপরও তা একই কষ্টের গল্প। নিরাশ্রয়ের কষ্ট ছিল তিনজনেরই জীবনে। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত বলতেন, কবির মৃত্যু না হলে ফুল জন্মায় না। এই তিন বাঙালি কবির মৃত্যুতে পৃথিবীতে তিনটি আশ্চর্য জাতের গোলাপের জন্ম হয়েছিল।

২. বিভিন্ন কোরাস

‘তরুণ’ ও ‘পরিণত’ মার্কসের মধ্যে যেমন, তরুণ ও পরিণত জীবনানন্দের মধ্যেও বোধকরি সে রকম একটি বিভাজন রেখা রয়ে গেছে। অনেকটা ফরাসি দার্শনিক লুই আলথুসার যেমন বলেছিলেন_ জীবনের দুই পর্বের রচনার মধ্যে এপিস্টেমোলজিক্যাল ব্রেক বা জ্ঞানতাত্তি্বক ছেদ! তাঁর কাব্যজীবনের ‘আগের’ নাকি ‘পরের’ পর্বটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ_ এ নিয়ে মতান্তর রয়েছে। ‘বনলতা সেন’ ও তার পূর্ববর্তী কবিতাকে বুদ্ধদেব বসু অনেক বড় করে দেখেছিলেন। বুদ্ধদেবের কথা উল্লেখ করেই জীবনানন্দ এক চিঠিতে প্রভাকর সেনকে জানিয়েছিলেন, “আমার কবিতার জন্য বেশ বড় স্থান দিয়েছিলেন তিনি প্রগতিতে এবং পরে ‘কবিতা’য় প্রথম দিক দিয়ে। তারপরে ‘বনলতা সেন’-এর পরবর্তী কাব্যে আমি তাঁর পৃথিবীর অপরিচিত, আমার নিজেরও পৃথিবীর বাইরে চলে গেছি বলে মনে করেন তিনি।” সবাই অবশ্য এ ধারণায় শামিল ছিলেন না। অন্যরা যুক্তি দেখিয়েছেন যে, বনলতা সেন পরবর্তী যুগের কবিতাই বরং জীবনানন্দের শ্রেয়তর অবদান। এ মতটিকেও অগ্রাহ্য করেননি জীবনানন্দ। ঐ একই চিঠিতে জানাতে ভোলেননি যে, ‘নিরুক্ত ও পূর্বাশা’র সম্পাদক সঞ্জয় ভট্টাচার্য মনে করেন আমার শেষের দিকের কবিতায় আমার পারিপাশর্ি্বক চেতনা পৌঢ় পরিণতি লাভ করেছে। এ পারিপাশর্ি্বকতা অবশ্য সমাজ ও ইতিহাস নিয়ে। তরুণতর কবিরা অবশ্য এসব মূল্যায়ন নিয়ে মাথা থামাননি। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন, ‘জীবৎকালে তেমন কিছু স্বীকৃতিও পাননি তিনি।… মৃত্যুর পরে অনেক পত্রিকাই তাঁকে অগ্রাহ্য করে, কোনো কোনোটি আবার তাঁর সম্পর্কে ভুলভাল বিবরণও ছাপে। অথচ তখন জীবনানন্দ দাশই ক্রমশ হয়ে উঠছেন আমাদের প্রধান আরাধ্য পুরুষ। রবীন্দ্র-পরবর্তীকালে বাংলা কবিতার ভাষা আমূল বদলে ফেলার কৃতিত্বের কারণে’ এই সম্মান।

একই চিঠিতে বুদ্ধদেব বসু ও সঞ্জয় ভট্টাচার্যের প্রসঙ্গ টেনে তাঁর কাব্যজীবনের দুই পর্যায় সম্পর্কে দুই ভিন্ন ও বিপরীতধর্মী মূল্যায়ন লক্ষ্য করার পর অবশেষে জীবনানন্দ যা বললেন, তার মানে দাঁড়ায়_ তিনি একই সঙ্গে বিভিন্ন রকম, বিভিন্ন কোরাসের লোক, বহুবিধ কণ্ঠস্বরকে ধারণ করতে আগ্রহী এবং অনবরত নতুন পথ খুঁজে চলেছেন। শুধু আঙ্গিকের নিরীক্ষায় নয়, বিষয়বস্তু বা চেতনার নানা চিত্রণেও তিনি উৎসাহী। বুদ্ধদেব ও সঞ্জয় যা বলেছেন তাঁর সম্পর্কে, তাকে তিনি অস্বীকার করছেন না, কিন্তু সেটাই শেষ কথা নয়। কেননা, তার ভাষায়, ‘আরও দু’চার রকম চেতনা আছে, আজও যাদের কবিতায় শুদ্ধ করে নিয়ে নির্ণয় করে দেখতে আমি ভালোবাসি।’ সেই চেতনাগুলোর প্রকৃতি বা প্রকার নিয়ে কবি আর কিছু বলেননি। কিন্তু নতুনতর বক্তব্য, উপলব্ধি বা দর্শন কী করে শিল্পসম্মত করে কবিতায় তুলে আনা যায়, তারই অবিরাম তালাশের মধ্যে আছেন, এটুকু অন্তত ইঙ্গিত দিচ্ছেন। ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’ পর্বেই জানিয়েছিলেন তিনি_ ‘কেহ যাহা জানে নাই কোন এক বাণী/আমি বয়ে আনি।’ এটা শুধু আত্মপ্রকাশের ঘোষণা ছিল না, তার সারা জীবনের অঙ্গীকারও ছিল। নতুনতর ‘বাণী’ উপলব্ধি ও চেতনাকে কবিতার ‘ফর্মে’ ধরার জন্য অনবরত নিরীক্ষার মধ্যেই আমৃত্যু থাকতে হয়েছে তাকে। কখনও সফল হয়েছেন, কখনও হননি ততটা_ সেটা ভিন্ন প্রশ্ন।

শুধু চিঠির জনান্তিকে নয়, তাঁর কাব্যচর্চার বিভিন্ন ও বিপরীতধর্মী মূল্যায়নের বিষয়টি প্রকাশ্যেও আনলেন এক পর্যায়ে। ১৯৫৪ সালে মৃত্যুর কয়েক মাস আগে প্রকাশিত ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’র ভূমিকায় লিখলেন : ‘আমার কবিতাকে বা এ কাব্যের কবিকে নির্জন বা নির্জনতম আখ্যা দেওয়া হয়েছে; কেউ বলেছেন, এ কবিতা প্রধানত প্রকৃতির বা প্রধানত ইতিহাস ও সমাজ চেতনার, অন্য মতে নিশ্চেতনার; কারও মীমাংসায় এ কাব্য একান্তই প্রতীকী; সম্পূর্ণ অবচেতনার; সুররিয়ালিস্ট। আরও নানা রকম আখ্যা চোখে পড়েছে।’ এসব আখ্যা অযৌক্তিক বলে উড়িয়ে দিচ্ছেন না কবি, কিন্তু এটুকু কেবল তার পাঠক-সমালোচকদের জানাতে চাইছেন যে, এসব অভিধাই ‘আংশিকভাবে সত্য_ কোনো কোনো কবিতা বা কাব্যের কোনো কোনো অধ্যায় সম্বন্ধে খাটে; সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে নয়।’ এখানে ‘সমগ্র কাব্য’ বলতে শুধু গ্রন্থিত কবিতাকে বুঝলে চলবে না, অগ্রন্থিত ও অপ্রকাশিত কবিতাকেও বিবেচনায় নিতে হবে। জীবনানন্দের জীবদ্দশায় গ্রন্থর্ভূত কবিতার সংখ্যা ১৬২। ফয়জুল লতিফ চৌধুরীর হিসাব থেকে জানা যায়, জীবনানন্দের অগ্রন্থিত ও আবিষ্কৃত কবিতার সংখ্যা হবে প্রায় ৬৬০ [এখন আরও বেশি] অর্থাৎ জীবদ্দশায় গ্রন্থর্ভূত কবিতার তুলনায় চার গুণেরও বেশি।

‘অগ্রন্থিত জীবনানন্দ’-এর বিশ্লেষণ স্বতন্ত্র মনোযোগের দাবিদার_ সে কাজ এখনও বাকি অথবা হয়ত সবে শুরু হয়েছে। অগ্রন্থিত কবিতার বিপুল সম্ভারকে আত্মস্থ করার ক্ষেত্রে রচনার কাল-নিরূপণ একটি বড় সমস্যা। উদাহরণত, তার ‘ছায়া আবছায়া’ [প্রতিক্ষণ থেকে ২০০৪ সালে ভূমেন্দ্র গুহ ও গৌতম মিত্র সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত] সংকলনটি পড়ে মনে হয় বিভিন্ন সময়ের রচনা, তাঁর ‘বেলা অবেলা কালবেলা’র মতোই। শেষোক্ত কাব্যগ্রন্থটির রচনাকাল ১৯৩৪ থেকে ১৯৫০ পর্যন্ত বিস্তৃত। এর থেকে মনে হয় কাব্যের ‘আদি পর্যায়’ ও ‘অন্তিম পর্যায়’ এই বিভাজন রেখা কবি তার নিজের ক্ষেত্রে হয়তো স্বীকার করতে চাননি। হয়তো সেটা চৈতন্যের [শিল্প-চৈতন্য, ব্যক্তি-চৈতন্য ও সমাজ-চৈতন্যের] বিভিন্ন প্রবণতা ও ধারাকে তিনি একই সময়ে নিজের মধ্যে ক্রিয়াশীল থাকতে দেখেছিলেন বলে।

‘অগ্রন্থিত জীবনানন্দ’ আলোচনার আরও একটি বড় প্রশ্ন হলো, গ্রন্থিত ও অগ্রন্থিত/অপ্রকাশিত কবি-সত্তা কি একই ভাবনা-চিন্তা দর্শন ও বিবর্তনকে তুলে ধরছে, নাকি জীবনানন্দের কাব্য-চর্চায় আগে জানা যায়নি এমন কোনো দিককে [নিরীক্ষামূলক হয়ত-বা] নির্দেশ করছে? জীবনানন্দের ক্ষেত্রে এ প্রশ্নটা যে অবান্তর নয় তার বড় প্রমাণ ‘রূপসী বাংলা’। ১৯৩৪ সালের মার্চ মাসে এর কবিতাগুলো লেখা হয়, অথচ জীবদ্দশায় এর অস্তিত্ব অনুমান পর্যন্ত করা যায়নি। আর এ কথা তো সুবিদিত যে, জীবনানন্দের জনপ্রিয়তার পেছনে ‘বনলতা সেন’ যেমন, ‘রূপসী বাংলা’ও বড় ভূমিকা রেখেছে। অপ্রকাশিত জীবনানন্দের মধ্যে রূপসী বাংলার মতো নতুনতর কোনো চেতনা অনাবিষ্কৃত রয়ে গেছে হয়তো-বা; সে সম্ভাবনা বিপুল পরিমাণ অগ্রন্থিত কবিতার পরিপ্রেক্ষিতে খুবই প্রবল। পরিস্থিতি আরও জটিল হয়েছে জীবনানন্দের গদ্য-রচনা প্রকাশের পর। এ এক বিস্ময়কর ব্যাপার। এতগুলো গল্প ও উপন্যাস প্রায় প্রকাশযোগ্য করে গড়ে তুলে শেষ পর্যন্ত লোকচক্ষুর আড়ালে রেখে দিয়েছিলেন, যেমন অবলীলায় তিনি বাক্সবন্দি করে রেখেছিলেন তার কবিতার অজস্র পাণ্ডুলিপি। এ-ও একধরনের মমিকরণ [মামিফিকেশন]_ দীর্ঘকাল পরে কোনো প্রত্নতাত্তি্বক সেসব মমিকে খুঁড়ে বের করবেন সে রকম কোনো প্রত্যাশায়? এসব রচনা প্রকাশের পর প্রাথমিক বিস্ময়ের ঘোর কাটবার পর প্রশ্ন উঠছে। জীবনানন্দের গল্প ও উপন্যাসের সঙ্গে তাঁর কবিতার আন্তঃসম্পর্ক কী তা নিয়ে। গদ্য-পদ্যের সম্পর্কের আলোচনা রবীন্দ্রনাথের কবিতা বিচারের জন্য তেমন আবশ্যিক বিষয় নয়, যতটা জরুরি তা জীবনানন্দের ক্ষেত্রে। কেননা, এক অর্থে জীবনানন্দের কবিতা ও গল্প-উপন্যাস একই বিষয়-ভাবনার দুই শিল্পিত উৎসারণ।

৩. ইতিহাসের অবসাদের সময়

রহস্য শেষ পর্যন্ত অধরা থাকে বলেই কবিতা রহস্যময়ী এবং রহস্যের কারণেই পদ্য-রচনাটি ‘কবিতা’ হয়ে ওঠে। কেননা, কবিতা তা যতই আটপৌঢ়ে বিষয়ের আর মুখের কথার কাছাকাছি হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত শিল্পসম্মত হয় কোনো [অব্যাখ্যাত] রহস্যের কারণে। ‘কবিতার কথা’য় সেই রহস্যময়ীর উল্লেখ আছে। জীবনানন্দের গদ্য-পাঠ তাঁর কবিতার রহস্য-ঘেরা মনোভূমিকে শনাক্ত করতে সাহায্য করে। কবিতা বিচারের জন্য কবির ‘হৃদয়ে’ কল্পনার এবং কল্পনার ভেতরে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার উপাদান কীভাবে কাজ করছে তা দেখার ‘স্বতন্ত্র সারবত্তা’ আছে_ এ কথা জীবনানন্দ নিজেই ‘কবিতার কথা’য় বলেছিলেন। কবির কল্পনার ভেতরে ‘চিন্তা ও অভিজ্ঞতা’ খুঁজে পাওয়ার জন্য আমরা দ্বারস্থ হতে পারি তাঁর গদ্য-রচনার কাছে। গল্প-উপন্যাসগুলো ধারাবাহিকভাবে পড়তে শুরু করলে স্পষ্ট হয় কেন জীবনানন্দের তিরিশের কবিতা বদলে গেল চলি্লশে এসে, বিশেষত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, দেশভাগ ও এর পরবর্তী সময়ের চাপে। গদ্য-পাঠের এই অভিজ্ঞতা আমাদের কাছে স্পষ্ট করে দেয় তার পদ্যের মোড়-পরিবর্তন ও তার কার্যকারণ। কবির এই পালাবদল ইতিহাস-চেতনার সূত্রে ততটা নয়, যতটা সমকালীন সমাজ-রাষ্ট্র রাজনীতির সূত্রে প্রাপ্ত। সঞ্জয় ভট্টাচার্য যেমন বলেছিলেন পঞ্চাশের দশকের শুরুতে। ‘অনেক মৃত্যু পার হয়ে এসেছি আমরা, অনেক শেষ দেখার প্রাণ বিনিময় করে এসেছি_ স্বদেশী সন্ত্রাসবাদে, মারীতে, মন্বন্তরে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে, দাঙ্গায়।’ সেই অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে জীবনানন্দকেও যেতে হয়েছে। এ কারণেই চলি্লশের গদ্য-রচনাগুলোর কাছে বারবার ফিরে যেতে হয় আমাদের [যাই কি আমরা সেভাবে?]। তার ‘মহাপৃথিবী’, ‘সাতটি তারার তিমির’ ও ‘বেলা অবেলা কালবেলা’ কবিতাগুচ্ছের পূর্ণতর উপলব্ধির জন্য। জীবনানন্দের ক্ষেত্রে এটা বিশেষভাবে প্রযোজ্য কেননা তিনি মনে করতেন ‘কবিতার অস্থির ভেতরে থাকবে ইতিহাসচেতনা ও মর্মে থাকবে পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান।’ ব্যক্তি-জীবনে বৈবাহিক অবসাদ যেমন, সমাজ-রাষ্ট্রের পালাবদলে ঝক্কিও তেমনি তাকে প্রবলভাবে সামলে চলতে হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত কলকাতায় উদ্বাস্তু-প্রায় জীবনযাপনের এদিক-ওদিক মেলাবার চেষ্টাতেই বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছিল তাঁর অন্তঃকরণ। এর একটি বিশ্বস্ত চিত্র পাই তার সে সময়কার গদ্য রচনায়।

‘বেলা অবেলা কালবেলা’-র তীক্ষষ্ট রাজনৈতিক বোধ কোনো বিশেষ সমাজ-দর্শনের তাগিদে স্ফূরিত হয়নি। এটি জীবনানন্দের একান্ত নির্দলীয় প্রগতিশীল চেতনা, যাকে চলি্লশের যুগের বামপন্থিরা কেউ কেউ চিনতে ভুল করেছিলেন। সুভাষ মুখোপাধ্যায় বা ননি ভৌমিকের কাছে অপরিচিত ঠেকেছিল প্রখ্যাত বাম-ডান মতাদর্শকের বাইরে একটি তৃতীয় অবস্থানের খোঁজার চেষ্টা। আর কংগ্রেসি বলয়ের সজনীকান্ত দাস দক্ষিণপন্থি রক্ষণশীলতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে চলছিলেন_ পূর্বাপর সেটি তিরিশের যুগেই ‘শনিবারের চিঠি’র আক্রমণাত্মক নন্দনতত্ত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল। জীবনানন্দ কোনো শিবিরেই ভরসা পাননি, যদিও তার মতাদর্শ ছিল সমাজ-প্রগতিকে লক্ষ্য করে : অসাম্প্রদায়িক, গরিব মানুষের প্রতি সহমর্মী, বৈষম্য-বিরোধী, নারীমুক্তির পক্ষে, ব্যক্তি ও সমাজের শুভবুদ্ধির জন্য সচেষ্ট এবং রাষ্ট্রের ক্ষমতা-মদমত্ত পরাক্রমশীলতার বিরুদ্ধে। ‘সময়ের তীরে’ কবিতায় তিনি সবাইকেই একহাত নিলেন, আমেরিকা-ভারত-রাশিয়া কোথাও মানুষের সর্বাত্মক মুক্তির প্রতিশ্রুতিকে বাস্তবায়িত হতে দেখেননি বলে। উদৃব্দতিটা এ রকম [কত আগে লেখা এই সত্যভাষণ ভাবা যায়!]:

‘তোমাকে আমেরিকার কংগ্রেস-ভবনে দেখতে চেয়েছিলাম,
কিংবা ভারতের;
অথবা ক্রেমলিনে কি বেতসতন্বী সূর্যশিখার কোনো স্থান আছে
যার মানে পবিত্রতা শান্তি শক্তি শুভ্রতা_ সকলের জন্যে!
নিঃসীম শূন্যে শূন্যের সংঘর্ষে স্বতরুৎসারা নীলিমার মতো কোনো রাষ্ট্র কি নেই আজ আর
কোনো নগরী নেই
সৃষ্টির মরালীকে যা বহন করে চলেছে মধু বাতাসে
নক্ষত্রে_ লোক থেকে সূর্যলোকান্তরে!’

সত্যিই তো কোথাও কী এমন রাষ্ট্র নেই আজ আর অথবা এমন কোনো নগরী নেই যেখানে সকলের জন্য রয়েছে ‘শান্তি শক্তি শুভ্রতার’ আয়োজন! এই কথাগুলো ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’ পর্বের আস্থাবান লাইন ‘প্রতিদিন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মতো সবুজ সহজ’ এর প্যাস্টোরাল দৃশ্য থেকে কতটাই আলাদা! এই পরিবর্তন কবির চিন্তায় এলো কী করে? এর একটি পূর্বাভাস পাওয়া যায় জীবনানন্দের গদ্য রচনায়, বিশেষত সময়কালীন উপন্যাসে। চলি্লশের দশকের কবিতা ও উপন্যাসগুলো পাশাপাশি পাঠ করলে এটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এর মধ্যে আবার ১৯৪৮ সাল জীবনানন্দের সৃষ্টিকর্মের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ বছর। এ বছরই প্রকাশিত হয় ‘সাতটি তারার তিমির’ কাব্যগ্রন্থ এবং রচিত হয় ‘বেলা অবেলা কালবেলা’র বেশকিছু কবিতা। রাজনীতি, রাষ্ট্র, নগর, দেশভাগ, যুদ্ধ, দাঙ্গা, বাণিজ্য, স্বাধীনতা, যন্ত্র-সভ্যতা প্রভৃতি সমসাময়িক প্রসঙ্গ স্থান পেয়েছে এতে। আছে ‘পাওয়ার ও পার্টি পলিটিক্সে’র কথাও। এখানে কবির বর্ণনাভঙ্গি তির্যক, স্বর কখনও ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের, কখনও অনুকম্পার, পরিহাসের। এ এক অন্য জীবনানন্দের নির্মাণ, যা বিচলিত করেছিল বুদ্ধদেব বসুকে [‘কি লিখছেন জীবনানন্দ আজকাল!’]। ঐ ১৯৪৮ সালেই_ আমাদের এখন জানা হয়েছে জীবনানন্দ লিখলেন চার চারটি উপন্যাস : [আরও বেশি হয়তো বা] ‘সুতীর্থ’, ‘জলপাইহাটি’, ‘মাল্যবান’ ও ‘বাসমতীর উপাখ্যান’। আমি শুধু শেষের উপন্যাসটি ধরে কিছু উদাহরণ দেব জীবনানন্দের কাজে গদ্য-পদ্যের যোগসূত্র দেখানোর জন্য। অন্যান্য উপন্যাসও একই যোগসূত্রকে তুলে ধরে।
সমকালীনতায় ক্রমশ তলিয়ে যাওয়ার পর্বান্তগুলো স্পষ্ট হয় ‘বাসমতীর উপাখ্যান’ উপন্যাসে। মানুষের মধ্যে অবিরাম প্রীতির অভাব দেখে ব্যথিত কবির মন_ কবিতা ও উপন্যাস দুই বর্ণনা রীতিতেই তা ফুটে উঠেছে। ‘কোথাও শান্তির কথা নেই তার, উদ্দীপ্তিও নেই’ কবিতায় যেমন, উপন্যাসেও সেই হতাশা_ নিরাশ্বাস এসেছে। ‘বাসমতীর উপাখ্যান’-এ এই নিরাশার উৎস সমকালীন রাজনীতি, দেশভাগ, দাঙ্গা আর ইতিমধ্যেই ফিকে হয়ে আসা ভারত-পাকিস্তানের স্বাধীনতার আনন্দ। দেশভাগের পর দেশের চেহারা কী রকম দাঁড়াবে তা নিয়ে কোনো আশাবাদ ছিল না তাঁর মনে। একধরনের নৈর্ব্যক্তিক নির্লিপ্তি নিয়ে তিনি ১৯৪৭-এর দেশভাগ ও স্বাধীনতাকে গ্রহণ করেছিলেন। ‘বাসমতীর উপাখ্যান’ উপন্যাসের একটি অংশ নিম্নরূপ:

‘শিগগিরই তো দেশ স্বাধীন হবে।’

‘সে ভিড়ের মধ্যে আমাদের কোনো স্থান হবে না।’

‘এই বলছ? কী করে বুঝলে?’ রমা বললে, ‘চোখে বুঝি দূরের জিনিস দেখতে পাও?’

‘হ্যাঁ, নির্ঘাত। মিলিটারিতে চেষ্টা করলে অবিশ্যি কমিশন পাওয়া যেত, মনে হচ্ছে। কিন্তু আমার বয়স নেই। অন্য কোনো কাজ পাওয়া যাবে না। যেসব ছেলের পরীক্ষার খাতা দেখে ঘেন্না ধরে গেছে। চাকরি ও ব্যবসার বাজারে ওদের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল; কনুই দিয়ে গুঁতো মেরে ওরা পথ কেটে নিতে জানে, স্বাধীন ভারতে ওদের সুবিধা হবে।’

‘ওদের সুবিধে হবে বলতে চাও বুঝি তুমি?’ রমা যেন অবহিত হয়ে স্ফটিকের ভেতর দিয়ে গ্গ্নানিকর ভবিষ্যৎটাকে দেখে, তবুও সেটাকে অবিশ্বাস করবার চেষ্টা করে বললে।

‘হ্যাঁ, ওদের; আর ওদের মতন ছোকরা আর বুড়োদের। কিন্তু আমাদের কোনো মীমাংসা হবে না। মীমাংসার ভার যাদের ওপরে বাংলাদেশের সেসব অন্ধদের তো এখনই দেখছি আমি; রাতারাতি ভোল বদলাবে এরা। এদের আওতায় সমস্ত দেশ অন্ধ, খোঁড়া, নুলো, বোবায় ভরে যাবে, টাকা চাকরি ব্যবসা, সবই ওদের; দেশ স্বাধীন হলো বলে ভালো লাগবে আমাদের। কিন্তু অন্যসব দিক দিয়ে খুবই খারাপ লাগবে। সপরিবারে মরেও যেতে পারি।… স্বাধীনতার কোনো সেবকও আমাদের দিকে ফিরে তাকাতে যাবে না।’

ভাবতে কিছুটা অবাক লাগে যে, স্বাধীনতার এক বছর না যেতেই ঔপনিবেশিকতা-উত্তর ‘আধুনিক রাষ্ট্র’ সম্পর্কে কী রকম মোহভঙ্গ হয়েছিল জীবনানন্দের। আরেক জায়গায় তিনি লিখেছেন:

‘… পুলিশ সেক্রেটারিয়েট সবই বেশ জুতিয়ে সুখে থাকবে।’

‘জুতিয়ে?… তাহলে দুঃখ হবে কাদের?’

‘যারা দুঃখের জন্য জন্মেছিল তাদের।… ব্রিটিশ আমলে যারা ঘাড় পেতে দুঃখ সহ্য করেছিল এবারেও বহন করবার ক্ষমতায় খুব সম্ভব আরও বেশি দুঃখ সহ্য করতে হবে তাদের। কিন্তু আরও খানিকটা চোখ খুলে যাবে তাদের, মানুষের জীবন সম্বন্ধে, আশা ও আশাবাদ সম্বন্ধে যা ভুল বুঝেছিল শুধরে নিতে পারবে, আরও স্পষ্ট একটা দার্শনিক সংস্থানে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে মনে হচ্ছে।’

আমি বলতে চাইছি, জীবনানন্দের ‘সাতটি তারার তিমির’ ও ‘বেলা অবেলা কালবেলা’ স্বাধীনতা-উত্তর [ঔপনিবেশিকতা-উত্তর] ‘আধুনিক রাষ্ট্র’ সম্পর্কে মোহভঙ্গের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত। তিনি যে সমাজকে প্রতিষ্ঠা হতে দেখতে চেয়েছিলেন তা ‘পাওয়ার, প্রফিট আর প্রিভিলেজ’_ এই তিনের অশুভ প্রভাবের বাইরের সমাজ। তবে তা প্রখ্যাত বামপন্থার প্রগতিশীল সমাজের ধারণার মধ্যেও সীমিত থাকেনি। কেননা একমাত্র মার্কসকেই তিনি আঁকড়ে ছিলেন না তাঁর শ্রেয়তর সমাজকে সংজ্ঞায়িত করার প্রশ্নে। উপন্যাসে বলেছেন যে, ইউরোপের স্কিনোজা, ফ্রয়েড, মার্কস, আইনস্টাইন আর ‘আমাদের দেশের আগের কালের পণ্ডিতরা যা রেখে গেছেন।’ তার ভিত্তিতে সেই সমাজের সংজ্ঞায়নের কাজ শুরু করতে হবে। এ কারণেই বারেবারে তাঁর এই সময়কার কবিতায় ফিরে এসেছে জ্ঞানসমাজের কথা, নিছক জ্ঞানের নয়, হৃদয়ের শুভ্রতা-শুদ্ধ জ্ঞান চর্চার কথা। সে সমাজ গড়াও সহসা সম্ভব নয়, সে অনেক শত শতাব্দীর ‘মনীষীদের কাজ’_ এ রকম বলেছেন কবিতায়। এ-ও আধুনিতারই নির্মাণ, তবে যুদ্ধ আর বাণিজ্যকে অবলম্বন করা কোনো বণিক-আধুনিকতার নয়। এটি অন্য এক ‘বিকল্প আধুনিতা’র নির্মাণ। বেলা অবেলা কালবেলা কাব্যের ‘প্রয়াণপটভূমি’ কবিতায় তাঁর স্বভাবজ ভঙ্গিতে বলছেন [আমি নির্বাচিত অংশ গদ্যকারে তুলে ধরছি]: ‘মানবহৃদয়, দিন কি শুধু গেল? শতাব্দী কি চলে গেল! আজকে যখন সান্ত্বনা কম, নিরাশা ঢের, চেতনা কালজয়ী হতে গিয়ে প্রতি পদেই আঘাত পেয়ে অমেয় কথা ভাবে। ইতিহাসের ব্যাপক অবসাদের সময় এখন, তবু নরনারীর ভিড় নব নবীন প্রাক্ সাধনার;_ নিজের মনের সচল পৃথিবীকে ক্রেমলিনে লন্ডনে দেখে তবুও তারা আরো নতুন অমল পৃথিবীর।’ না, জীবনানন্দের কবিতাকে শুধু নির্জন ইতিহাসচেতনার জন্য স্মরণ করলে ভুল হবে। নিছক মতাদর্শগত প্রগতিশীলতার মধ্যেও বদ্ধ ছিলেন না তিনি। বাসমতীর উপাখ্যানে আমরা এ নিয়ে স্পষ্ট বাদানুবাদ পড়ি:

‘সুমিতা কমিউনিজম নিয়ে আছে। ওর সঙ্গে মনে বনে না আমার।’

‘আমি ভেবেছিলুম তুমিও কমিউনিস্ট।’

‘সেটা ভুল ভেবেছিলেন।’

‘তুমি কংগ্রেসের?’

‘না।’

‘আমি ভুলে গিয়েছিলাম’ প্রিন্সিপাল খানিকক্ষণ পরে বললেন, ‘যেন কংগ্রেস-কমিউনিজম ছাড়া আর পৃথিবী নেই।’

‘আছে, সেখানে পলিটিক্সও আছে হয়তো_ কিন্তু আজকালকার চারদিককার সব চালু পলিটিক্স নেই।’

‘রাজনীতি বলতে এক ভিন্ন ধরনের বোধকে জীবনানন্দ ধারণ করেছিলেন ভেতরে। তার বর্ণনা-বিশ্লেষণ পাই তাঁর গদ্য-রচনায়। এই বর্ণনা-বিশ্লেষণকে বাদ দিয়ে পাশ কাটিয়ে আমরা বুঝতে পারব না পুরোপুরি_ কেন তিনি লিখেছিলেন, এত অনায়াসে সেকালে বসেই লিখতে পেরেছিলেন বেলা অবেলা কালবেলা কাব্যের ‘সামান্য মানুষ’ কবিতার শেষ স্তবকটি:

‘প্রতিটি মাঘের হাওয়া ফাল্গুনের আগে এসে দোলায় সে সব।
আমাদের পাওয়ার ও পার্টি-পলিটিক্স
জ্ঞান-বিজ্ঞানে আরেক রকম শ্রীছাঁদ।
কমিটি মিটিং ভেঙে আকাশে তাকালে মনে পড়ে_
সে আর সপ্তমী তিথি : চাঁদ।’

৪. যার যা হারিয়ে গেছে

দেশভাগ জীবনানন্দকে বিপর্যস্ত করেছিল, কিন্তু ততদিনে তার কবিখ্যাতি প্রতিষ্ঠিত, ফলে চাকরি জুটিয়ে যাহোক সংসার চালানোর মতো অবস্থা তিনি করে নিতে পেরেছিলেন। অনটন ছিল। কিন্তু তার ভেতরেই অফুরন্ত সৃষ্টির মধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন তিনি আমৃত্যু। দেশভাগের রাজনীতি ও উদ্বাস্তুতা এসব তিনি যথাসম্ভব যুক্তি-জিজ্ঞাসা দিয়ে মোকাবেলা করেছিলেন। তা ছাড়া কলকাতা তাঁর কাছে অপরিচিত কোনো শহর ছিল না। এই শহরেই তিনি তিরিশের দশকের গোড়ায় বেশকিছু দিন ছিলেন। ‘কল্লোল’ ও ‘কালি-কলম’ যুগের অংশীদারও ছিলেন তিনি। অধ্যাপনা করেছেন, ঘুরে বেড়িয়েছেন, খুব কাছ থেকে নগর-জীবনকে প্রত্যক্ষ করেছেন তিনি। ফলে চলি্লশের দশকের শেষে যখন কলকাতায় এলেন পারিপাশর্ি্বককে [পরিবর্তন সত্ত্বেও] চিনতে-বুঝতে অসুবিধে হয়নি তাঁর। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্য পরিস্থিতি ছিল তুলনামূলকভাবে কঠিন। দেশভাগ তাঁর জন্য আরও বেশি ক্লেশকর অভিজ্ঞতা বয়ে নিয়ে এসেছিল। আক্ষরিক অর্থেই প্রথম দিকে ‘রিফিউজি’ বা শরণার্থী হিসেবেই নিজেকে চিহ্নিত করেছেন তিনি। এখানে আমার শুধু যোগ করার_ দেশভাগের অভিজ্ঞতা তার কবিতা ও গদ্যরচনাকে মৌলিকভাবে প্রভাবিত করেছে। যার অমোচনীয় প্রভাব বিস্তৃত ছিল তাঁর জীবনে, আমৃত্যু। সুনীলের সৃষ্টির এই বিশেষ দিকটি নিয়ে আরও বেশি করে আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। এদিক থেকে কবিদের মধ্যে বাংলাদেশে তার নিকটতম তুলনা হবেন সম্ভবত শহীদ কাদরী। গদ্য-রচনায় হাত দেননি যদিও, কিন্তু শহীদ কাদরীর পঞ্চাশের দশকে উদ্বাস্তু হয়ে ঢাকায় আসা তার চৈতন্যের ওপরে গভীর আত্মজৈবনিক প্রভাব ফেলেছিল। শহীদের ‘উত্তরাধিকার’-এর বহু কবিতায় দেশভাগ, যুদ্ধ, দাঙ্গা, উদ্বাস্তুতার ছাপ রয়ে গেছে। ‘কলকাতা’ দেশভাগ-উত্তর শহীদ কাদরীর জন্য ফরাসি মনোবিজ্ঞানী দার্শনিক লাকাঁর উদ্ভাবিত ‘অপর’-এর মতো কাজ করেছে। পূর্ববঙ্গ তথা বাংলাদেশও তেমনি ‘অপর’ হয়ে থেকে গেছে সুনীলের রচনায়।

দেশভাগের অভিঘাত সুনীলের জীবনে সরাসরিভাবে পড়েনি। জয় গোস্বামীর ‘নন্দর মা’ কবিতায় যেভাবে শরণার্থীদের দেশত্যাগ করতে হয়েছিল, সুনীলের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা তেমন ছিল না। সুনীলের বাবা দেশভাগের আগে থেকেই পশ্চিমবঙ্গের একটি স্কুলে শিক্ষকতা করতেন। সুনীলরা সপরিবারে সেখানেই একটি ভাড়া বাড়িতে থাকতেন। তবে সরাসরিভাবে না হলেও দেশভাগের অপ্রত্যক্ষ অভিঘাত হয়েছিল প্রবল ও সুদূরপ্রসারী। এ নিয়ে সুনীল বেশ কয়েকটি তাৎপর্যপূর্ণ আত্মজৈবনিক গদ্য ও কবিতা লিখেছেন। ‘ইতিহাসের পরিহাস’ প্রবন্ধে লিখেছেন, ‘একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে জানলাম, পূর্ব বাংলায় আমাদের নিজস্ব বাড়িঘর, বাগান, পুকুর অন্য একটি রাষ্ট্রের মধ্যে পড়ে গেছে। সেখানে ফিরে যেতে হলে আমাদের একটি নবগঠিত রাষ্ট্রের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক হয়ে থাকতে হবে। আমরা আর ফিরে যাইনি।’ ব্যবহারিক জীবনের দৃষ্টিকোণ থেকে দেশভাগ সুনীলের কৈশোর-যৌবনকে আক্রান্ত করেছিল দু’ভাবে। প্রথমত, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যাওয়ায় গ্রামের বাড়ি থেকে আর আসার পথ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয়ত, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-শরিকরা দেশভাগের পরে উদ্বাস্তু হয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন সীমান্তের ওপারে। এর চাপ সুনীলের পরিবারের ওপরও পড়েছিল। সুনীলের বর্ণনায় তার একটি চিত্র পাই:

‘দেশ বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পরিবারটিও উদ্বাস্তু হয়ে গেল বটে, কিন্তু আমরা কোনো সরকারি সাহায্য নিইনি, জবরদখল কলোনিগুলোতেও আশ্রয় নিতে হয়নি। আমার বাবার একটি স্কুল মাস্টারির চাকরি ছিল, তখনকার দিনে তার মাইনে ছিল যৎসামান্য। আমাদের চার ভাইবোন ও মা ছাড়াও পূর্ববঙ্গ থেকে আগত কিছু কিছু আত্মীয়স্বজনকে সেই সময় আশ্রয় দিতে হয়েছিল, সবাই মিলে আমরা ভাড়া বাড়িতে থাকতাম এবং কোনোক্রমে আত্মসম্মান বজায় রেখে বেঁচে ছিলাম। আমি তখন ১৩ বছরের কিশোর, দারিদ্র্যের কষ্ট বিশেষ অনুভব করতাম না, কিন্তু বাড়ির বাইরে বেরুলে কিংবা স্কুলে গেলে টের পেতাম, অন্যরা আমাদের বহিরাগত বলে মনে করে। উদ্বাস্তুদের সংখ্যা যখন এক কোটির কাছাকাছি হয়ে গেল, সেই বিরাট সংখ্যার মানুষ সারা পশ্চিম বাংলায় বিশৃঙ্খলা ঘটিয়েছিল, তখন আমার সহপাঠীদের কেউ কেউ আমার দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে বলত, আমিও সেই বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিকারীদের একজন। অবিভক্ত বাংলায় আমি ছিলাম যাদের সঙ্গে সমান সমান, বাংলা ভাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি হয়ে গেলাম তাদের চোখে অবাঞ্ছিত। আমাদের কৈশোর হলো খুব সংক্ষিপ্ত। আমাদের গুরুজনরা অনবরত বলতেন, যে কোনো উপায়ে যে কোনো একটা জীবিকা জোগাড় করো যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। এখানে বাঁচার একমাত্র উপায় খুব দ্রুত উদ্বাস্তু পরিচয়টা মুছে ফেলে মূল স্রোতের সঙ্গে মিশে যাওয়া। স্কুলের ছাত্র অবস্থাতেই আমি জীবিকা অর্জন শুরু করি, কিন্তু উদ্বাস্তু পরিচয়টা কখনও মুছে ফেলতে পারিনি।’

দেশভাগের প্রভাব পড়েছিল সুনীলের সাহিত্য জীবনেও। সুনীলের প্রথম উপন্যাস ‘আত্মপ্রকাশ’-এর পটভূমিকা দেশভাগ ও দেশত্যাগের পরবর্তী ‘শিকড়হীনতা’। তাঁর ‘অর্জুন’ উপন্যাসে রয়েছে উদ্বাস্তু কলোনির গল্প। পরবর্তীকালে এই সময় নিয়ে লেখা ‘পূর্ব পশ্চিম’ উপন্যাসে দেশভাগের আখ্যান বিবৃত হয়েছে। দুই বাংলার মানুষের জীবন সমান্তরালভাবে বর্ণিত হয়েছে আরও বৃহৎ প্রেক্ষাপটে। তবে শুধু গদ্য রচনায় নয়, কবিতায়ও প্রভাব পড়েছে দেশভাগ ও এর সঙ্গে সম্পর্কিত উদ্বাস্তু জীবনের। উদ্বাস্তুদের বিপুল সংখ্যা পরবর্তীতে সিপিএমের জন্য বড় শক্তি হয়ে দাঁড়ায়। সুনীলের ব্যাখ্যায়, ‘বাংলা ভাগের জন্য কংগ্রেস দলকে দায়ী করে উদ্বাস্তুরা প্রথম থেকেই সরকারবিরোধী, সেই সুযোগ নিল বিরোধী পক্ষ অর্থাৎ কমিউনিস্ট পার্টি। পশ্চিম বাংলায় কমিউনিস্ট পার্টির অভ্যুত্থান ও শক্তিবৃদ্ধির মূলে আছে উদ্বাস্তুরা। ক্রমে কমিউনিস্টরা পশ্চিম বাংলার ক্ষমতা দখল করে ওদেরই সাহায্যে, যাদের বলা যেতে পারে ‘এক্সটারনাল প্রলেতারিয়েত।’ দেশভাগ, উদ্বাস্তুতা ও বিপন্ন সময়ের সঙ্গে নকশাল আন্দোলনেরও যোগসূত্র খুঁজে পেয়েছিলেন সুনীল। মন্তব্যটা তাৎপর্যপূর্ণ নকশাল আন্দোলনের সামাজিক পটভূমি বোঝার জন্য:

‘একটা সময় তো আমরা বাউণ্ডুলের মতো এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতাম।… কারণ সময়টাই তখন ছিল খুব অস্থির। ভবিষ্যৎ-টৎ খুব বেশি দেখতে পেত না কেউ।… আমাদের সময় সবটাই অনিশ্চিত। কিছু পরে নকশাল আন্দোলন তো ওই অস্থিরতা থেকেই শুরু। আমাদের তখন একটু বয়স হয়ে গিয়েছে। সত্তর সালে যদি আমাদের আর একটু কম বয়স হতো তো আমরাও নকশাল করতাম। পঞ্চাশের দশকে আমরা রাজনীতির দিকে ছুটিনি। তার বদলে ভাষা নিয়ে যত ভাঙচুর করেছি। ভাষার মধ্যেই গুলি চালিয়েছি, বোমা ফাটিয়েছি। ওই সময় একটা কবিতাতে লিখেছিলাম, ‘আমিও পৃথিবী, স্বর্গ, কলেজ স্ট্রিটের মহাঅগি্নকাণ্ড দেখে শিল্পকে প্রহার করি, ভেঙেচুরে নষ্ট করি, লাথি মেরে নরকে পাঠাই’_ ওটা কিন্তু এক ধরনের নকশাল অ্যাটিটিউডই বটে। আমাদের দিচ্ছে না কিছু করতে। কাজেই আমরা সব ভেঙেচুরে নষ্ট করে যাব। এই অস্থিরতা বোধ আমাদের প্রতিনিয়ত তাড়া করে বেড়াত।’ এই অস্থিরতাবোধ_ যার জন্ম হয়েছিল দেশভাগ, উদ্বাস্তুতা ও অনিশ্চিত সময়ের মধ্যে_ ক্রমশ সৃষ্টি করেছিল এক নতুন নান্দনিক চেতনারও। এর অনিবার্য পরিণতি_ ‘কৃত্তিবাস’ গোষ্ঠীর অভ্যুদয়। এঁদের দ্রোহ শুধু সমকালীন সমাজের চলতি সংস্কার বা রাজনৈতিক মতাদর্শের বিরুদ্ধে চালিত ছিল না। এঁরা উদ্বাস্তু সময়ের সন্তান বলেই পূর্ব ও পশ্চিম উভয় অঞ্চলের বাংলাভাষী মানুষদের সাংস্কৃতিকভাবে সহমর্মী করে তুলতে চেয়েছিলেন। ততদিনে পূর্ববঙ্গে ঘটে গেছে বাহান্নর রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন। ১৯৫৩ সালে ‘কৃত্তিবাস’-এর প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয়তে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লিখলেন:

‘কৃত্তিবাস বাংলাদেশের তরুণতম কবিদের মুখপত্র।… বিভিন্ন পত্রপত্রিকাতে পাকিস্তানের কবিদের স্থান প্রায় অনুল্লেখ্য। তাতে কোনো দুঃখ থাকত না_ যদি না তাদের কেউ কেউ আশ্চর্য সার্থক কবিতাও লিখতেন। বাংলাদেশের শারীরিক মানচিত্রের মতোই কাব্যের মানচিত্রও খণ্ডিত হয়েছে। কিন্তু উভয় বঙ্গে বাংলা ভাষার পূর্ণ অধিকার সম্বন্ধে যেন আমাদের কখনও না সন্দিগ্ধ হতে হয়। পাকিস্তানের তরুণ কবিরা আমাদের সমদলীয়, সহকর্মীও।’

এরই মধ্যে পূর্ববঙ্গে প্রকাশ পাবে হাসান হাফিজুর রহমান সম্পাদিত ‘নতুন কবিতা’। সেখানে এবং কৃত্তিবাসে অচিরেই লিখবেন শামসুর রাহমান, আল মাহমুদ, ফজল শাহাবুদ্দিন, আবু বকর সিদ্দিক প্রমুখ। পূর্ববঙ্গ অবশ্য এগুবে তার নিজস্ব নিয়মে, নিজের শক্তিতে, নিজের পরিণতির দিকে_ অনেক দ্বিধাদ্বন্দ্ব, অনেক চড়াই-উৎরাই, অনেক রক্ত আর অশ্রুর মধ্য দিয়ে। কিন্তু সেটা অন্য ইতিহাস। ‘দেশভাগ, উদ্বাস্তু জীবন ও সুনীলের সাহিত্যকর্ম’ নিয়ে মোটামুটি একটি গবেষণাগ্রন্থ লিখে ফেলা যায় [কেউ নিশ্চয় করবেন আগামীতে]। এত অসংখ্য বার এসবের উল্লেখ রয়ে গেছে বলে সুনীলের গদ্যে ও কবিতায়! শেষ দিকের কবিতাগুলোতে তো বারবার ফিরে এসেছে এসব প্রসঙ্গ তাঁর স্মৃতি-সত্তার অনুষঙ্গ হয়ে। ‘ভালবাসার খণ্ডকাব্য’ গ্রন্থের ‘ভোরবেলার স্বপ্ন’ কবিতাটি তারই একটি উদাহরণ। সেখানে বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে নজরুল, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, মানিক সবাই উপস্থিত। কবি ভাবছেন :

“দু’পাশে কিসের এত ধ্বংসস্তূপ?
নিবেদিতা বললেন, এটা কোন দেশ, চিনতে পারছি না।
গান লিখছেন রবীন্দ্রনাথ আর গুন গুন করে সুর ভাজছেন
এক সময়, মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন খুব মৃদু কণ্ঠে
তোমরা দ্বিতীয় বঙ্গভঙ্গ রোধ করতে পারলে না?
কৃষ্ণনগরের বাড়িতে দিলীপকে গান শেখাচ্ছেন তার বাবা
এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি
আচমকা থেমে গিয়ে হা-হা করে হাসতে লাগলেন দ্বিজেন্দ্রলাল
জানালা দিয়ে তাকিয়ে বললেন, দ্যাখ, দ্যাখ
কী ভেবে লিখেছিলাম, আর আজ তার কী অর্থ
সকল দেশের রানী যে চাকরানী হতে চলেছে এই দেশ?
… … … … …
জীবনানন্দ কালি ঢেলে দিচ্ছেন রূপসী বাংলার পাণ্ডুলিপিতে
হঠাৎ আপন মনে বলে উঠলেন মহাপৃথিবী না ছাই!
জন্মভূমিটাই থাকল না!
… … … … …
বিভূতিভূষণ দাঁড়িয়ে আছেন ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের সামনে
বারবার ডাকছেন অপু, অপু, ছেলেরা কেউ গ্রাহ্য করছে না
… … … … …
রেডিওর সামনে বসে আছেন রবীন্দ্রনাথ
শুনছেন নিজেরই গান
… … … … …
এক সময় খেয়াল হলো। তাঁর একটা গান তো কেউ আর গায় না
সীমান্তের ওপারেও না, এ পারেও না
সহ্য করতে পারবেন না বলে এতদিন সীমান্ত দেখতে যাননি
আজ গিয়ে দাঁড়ালেন সেখানে
এখন শিলাইদহে যেতে তাঁর ভিসা লাগবে
নিজেই গলা খুলে ধরলেন তার সেই প্রিয় গানটি
বাঙালির গান, বাঙালির আশা, বাঙালির কাজ, বাঙালির ভাষা
সত্য হউক সত্য হউক…
বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন, বাঙালির ঘরে যত ভাই বোন
এক হউক, এক হউক, এক হউক…
এ কী রবীন্দ্রনাথ কাঁদছেন?”

মৃত্যুর বছরখানেক আগে প্রকাশিত হয় সুনীলের ‘বালুকণার মতন অ-সামান্য’ কাব্যগ্রন্থটি। এটি ‘প্রখ্যাত ইতিহাসবিদ ও কবিতাপ্রেমী’ রণজিৎ গুহকে উৎসর্গ করা। সেখানে আবারও তিনি একই থিমে ফিরে আসলেন, এবারে আত্মজৈবনিক সূত্রে [যা আগে গদ্য-রচনায় আমরা লক্ষ্য করেছি]:

‘আমার বাবা মৃত্যুর আগে বলেছিলেন,
আমি বাড়ি যাচ্ছি!
তখন আমরা সামান্য ভাড়া বাড়িতে থাকি
পূর্ববঙ্গের দেশের বাড়ির কথা বাবা কখনও
উচ্চারণ করতেন না
তবু মৃত্যুর আগে… বাবা… বাড়ির স্বপ্ন
সে কোন স্বপ্নের দেশে ছিল আমাদের সেই বাড়ি।
… … … … …
এই দেশ বিভাগ, বাংলা-বিভাগ এখনও
শেল হয়ে বিঁধে আছে আমার বুকে
এটা ইতিহাস, মেনে নেওয়াও তো উচিত
কিন্তু যখনই ভাবি, রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে
কী করতেন
বাংলা ছিল যার প্রাণ, তিনি কি আর একদিনও
বাঁচতেন
মাঝে মাঝে এইসব ইতিহাসের মুখে
জুতো মারতে ইচ্ছে হয় না?’

এই ন্যারেটিভের বিপরীতেও অবশ্য অন্য ন্যারেটিভ রয়েছে। সীমান্তজুড়ে নির্মিত হয়েছে কাঁটাতারের বেড়া, তাতে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে বাড়ি ফেরার পথে ঝুলে আছে ফেলানী। তিস্তার হিস্যা পায় না বাংলাদেশের জনপদ। অবৈধ সীমান্ত-বাণিজ্য চলে অবাধে। সুন্দরবন নষ্ট করার আন্তঃরাষ্ট্রীয় আয়োজন হয় রামপালে, কিন্তু এদেশের কোনো বাংলা টিভি চ্যানেলই প্রদর্শিত হয় না বাংলাভাষী পশ্চিমবঙ্গে! চলি্লশ বছর পরেও ছিটমহলের সামান্য কিছু সংখ্যক মানুষের মানবিক দাবি পূরিত হয় না। দেশভরা শুধু স্মৃতি নয়। তা এখনও আমাদের আধুনিক রাষ্ট্র-ইতিহাসকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। সুনীল কি এসব সাম্প্রতিক ও ততটা সাম্প্রতিক নয় তেমন বিষয়গুলো নিয়ে গদ্যাকারে বা কবিতার শব্দে সাজিয়ে কিছু লিখেছিলেন? অথবা লেখার কথা ভাবছিলেন, জানতে ইচ্ছে করে।

৫. প্রতিদিন ঘরহীন ঘরে

শামসুর রাহমান সম্পর্কে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় একদা মন্তব্য করেছিলেন, যে কোনো বিষয় নিয়ে কবিতা লেখার অতুলনীয় ক্ষমতা রয়েছে তাঁর। বাস্তবিক, সৃষ্টির প্রাচুর্যে শুধু একজনের সঙ্গেই তাঁর তুলনা চলে, তিনি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ। আমাদের সৌভাগ্য যে, গত চার দশকে আমাদের কবিতার ভুবনে সক্রিয় ছিলেন শামসুর রাহমান আর আমাদের গল্প-উপন্যাসের ভুবনে হুমায়ূন আহমেদ। বহু সংস্কৃতির এদেশে ‘সেক্যুলার’ প্রাণশক্তির নিভৃত কেন্দ্রে ছিলেন এঁরাই। এক দাপুটে রাষ্ট্র আর বহুগাঠনিক দ্বন্দ্বে বিকীর্ণ সমাজের পরিবেশ এদেরকে মোকাবেলা করতে হয়েছে। কবিতার ঐতিহ্য ও মৌলিকতার বিষয়ে ভাবনায় শামসুর রাহমান তাঁর সময়ের চেয়ে অনেক এগিয়ে ছিলেন। গ্যেটে যেমন অনুরক্ত হয়েছিলেন কালিদাস ও হাফিজের কবিতার প্রতি, শামসুর রাহমান হাত বাড়িয়ে ছিলেন বিশ্বসাহিত্যের বিপুল ভাণ্ডারের দিকে। সেই সঙ্গে এদেশের ও এ জনপদের সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর নিবিড় পরিচয় ছিল। একদিকে পারিবারিক আবহর কারণে ঊর্দু ভাষা ছিল তার অনায়াস আয়ত্তে, অন্যদিকে ইংরেজি ছিল তার পাঠের মাধ্যম। কখনও ভাষা-ব্যবহারে জাতীয়তাবাদকে প্রশ্রয় দেননি। তরুণতর কবিদের কাছে তাঁর পরামর্শ ছিল, যা কিছু মূল্যবান তা যে উৎসেরই হোক না কেন তাকে গ্রহণ করার ক্ষেত্রে উদার অবস্থান গ্রহণের: ‘আমরা অনেক সময় ভুলে যাই যে, বিদেশি সাহিত্য পরিক্রমায় আমরা যত পারদর্শীই হই না কেন, স্বদেশের নানা পুরাণ, লৌকিক কাব্য এবং বিভিন্ন যুগের কাব্যস্মৃতির প্রতি আনুগত্য না থাকলে কাব্যক্ষেত্রে অসামান্য সিদ্ধি লাভ অসম্ভব।’ এক্ষেত্রে স্বদেশীয় সাহিত্যকে ‘হিন্দু যুগ’ ও ‘মুসলিম যুগ’ করে পাঠ করার সাম্প্রদায়িক প্রবণতার চরম বিরোধী ছিলেন তিনি। আত্মপরিচয়ের [আইডেনটিটি] ক্ষেত্রে তিনি ব্যক্তিজীবনে যেমন, কবিতার ক্ষেত্রেও বিচিত্র সব সূত্র, উৎস ও ঐতিহ্য থেকে আহরণ করেছেন বিষয়-চিন্তা, শব্দাবলি, উপমা, প্রেক্ষিত ও চিত্রকল্প। লালন-বর্ণিত চৈতন্য প্লাবিত নদীয়ার ‘তিন পাগলের’ কথাই তিনি শুধু জানতেন না, জানতেন সুফী সূত্রও_ মৌলানা জালালুদ্দিন রুমী, হাফিজ, নানা মাহজাবের ও ঘরানার চিন্তা দর্শন। কিন্তু এ নিয়ে আতিশয্য ছিল না তার মধ্যে_ সেটা বাউল-দর্শন হোক আর সুফী সন্ত-সাধুদের দর্শনই হোক। ‘স্বদেশীয়’ বলতেই জাতীয়তাবাদী যে অবস্থানের মানসিকতা বঙ্গভঙ্গ আমল থেকে এদেশে চালু আছে তাতে তার অন্তরাত্মা সায় দেয়নি। সেটা কূপমণ্ডূকতায় বিশ্বাস করতেন না বলে। অথচ আমাদের জাতীয় সংগ্রামে ও প্রগতিশীল জন-আন্দোলনে তাঁর কবিতাই ছিল রাজনৈতিক প্রেরণার বড় একটি উৎস। সাংস্কৃতিক কোনো নির্দিষ্ট ঘরানা নিয়েই বাড়াবাড়ি করা তাঁর রুচিবিরুদ্ধ ছিল। তাঁর প্রিয় কবি ছিলেন স্বদেশে_ রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ ও সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, আর বিদেশে_ রুমী, বোদলেয়ার, এলিয়ট, ইয়েটস ও নেরুদা। কিন্তু এঁদের কারোকেই অনুসরণ করেননি তাঁর কাব্যজীবনে। কাব্যকৃতির ক্ষেত্রে, বিশেষ করে বিষয়ের বিচিত্রবিধ অভিগামিতায় তিনি প্রায় একাই বাংলাদেশের কবিতাকে আধুনিক ও উত্তর-আধুনিক যুগে পেঁৗছে দিয়েছিলেন। রাজনৈতিক মতাদর্শে তিনি ছিলেন স্বৈরাচারবিরোধী, ফ্যাসিবাদবিরোধী ও ধর্মান্ধতাবিরোধী অবস্থাতে। তরুণতর কবিদের বলেছিলেন_ সিরিল কনোলির সূত্র ধরে_ সুরা, নারী লোলুপতা ও সাংবাদিকতা কবিতার শত্রু, এই তালিকায় তিনি যোগ করেছিলেন_ ‘ফ্যাসিবাদ’ ও ‘মৌলবাদ’। প্রতিটি জনগোষ্ঠীর উত্থানের পেছনেই সাংস্কৃতিক-দার্শনিক রেনেসাঁ কাজ করে। ১৯৪৭ সালের পরে এদেশের জনগোষ্ঠীর ‘উত্থানের’ পেছনেও সাংস্কৃতিক ‘রেনেসাঁ’ আন্দোলন ক্রিয়াশীল ছিল। পঞ্চাশ-ষাটের দশকে গড়ে উঠে তা একুশ শতাব্দীতে পেঁৗছেছে। এই ইতিহাস লিখতে গেলে শামসুর রাহমানের কবিতার ছায়ায় আমাদের দাঁড়াতেই হবে। তারপরও তাঁকে জীবনের শেষ দশ-পনেরো বছর রাষ্ট্রের নিরাশ্রয়ে থাকতে হয়েছে। সন্ত্রাস শেষ পর্যন্ত কবিকেও ছুঁলো। অতর্কিত প্রাণনাশের ভয় ঢুকে পড়েছে তাঁর নিত্যকার জীবনযাপনের মধ্যে। ব্যক্তি মানুষ যে কত বিপন্ন, কত অসহায়-আধুনিক রাষ্ট্র ও সমাজের ক্ষমতাসীন বলয়ের হুমকির মুখে_ এটা তারই একটি দৃষ্টান্ত।

শামসুর রাহমানের শেষ দিকের কাব্যগ্রন্থগুলোতে এক সদা-সশংক সত্তার অস্তিত্ব অনুভব করা যায়। নাগিব মাহফুজকে নব্বই দশকের গোড়ায় ছুরিকাহত করেছিল মিসরের মৌলবাদী শক্তি। শামসুর রাহমানের ওপরও এ রকম আক্রমণের চেষ্টা করা হয় নব্বই দশকের শেষ দিকে। ‘কবিতা এক ধরনের আশ্রয়’ গ্রন্থের একটি প্রবন্ধে তার সে সময়কার মনোভাব ফুটে উঠেছে :

‘আজকাল রাতের বেশিরভাগ সময় নির্ঘুম কাটে। যেটুকু ঘুমাই,
হিজিবিজি স্বপ্ন দেখি। স্বপ্নে নয়, জাগ্রত অবস্থাতেই প্রায়শই
একটি ধাবমান/ধারালো কুড়াল নাচতে থাকে দৃষ্টিপথে। এক
হিংস্র তরুণ ধেয়ে আসছে আমার দিকে। মূর্তিমান এক
বিভীষিকা দেখে আমি পাথরের মতো স্থির, বাকশক্তিরহিত।’

নিজেকে মার্চেন্ট অব ভেনিসের অ্যান্টোনিওর সঙ্গে তুলনা করেছেন, যেখানে অ্যান্টোনিও এক জায়গায় বলছেন, ‘আই নো নট হোয়াট আই এম সো স্যাড।’ এর প্রভাব কবিতাতেও পড়েছে:

“ভোরবেলা কারা এসে ঘরে ঢুকে পড়ে; চোখ দুটি
কচলাতে কচলাতে দেখি,_ কয়েকটি রুক্ষ পশু
মানুষের কণ্ঠস্বরে বলে, ‘এক্ষুনি বেরিয়ে যাও
এই ঘর ছেড়ে,
এখানে থাকার অধিকার বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে,
তুমি বনবাদাড়ে আস্তানা খুঁজে নাও।’

বিভ্রান্ত, নির্বাক আমি চেয়ে থাকি হাবার ধরনে, ভয়ঙ্কর
ভূমিকম্প ভীষণ দুলিয়ে
এবং ধুলিয়ে দেয় সবকিছু; তাসের ঘরের
মতো ধসে পড়ে চতুর্দিক, ‘গীতবিতান’ এবং
গালিবের গজল নিমেষে মুছে যায়…”

এ রকম উদাহরণ যত্রতত্র তাঁর কবিতার লণ্ডভণ্ড হয়ে যাওয়া একদার সাজানো ঘর-গৃহস্থালিজুড়ে।

শামসুর রাহমানের এই ভীত-সন্ত্রস্ত কবিতাগুলোকে শুধু ব্যক্তিগত নিরাপত্তাহীনতার স্মারক হিসেবে না দেখে এই সময়ের রাষ্ট্রের সমাজ-বিরুদ্ধ নাগরিক-বিরুদ্ধ কর্মকাণ্ডের সমালোচনা হিসেবে আমরা পড়তে পারি। ১৯৪৭-উত্তর আধুনিক [ভারতীয়] রাষ্ট্র নিয়ে জীবনানন্দের মধ্যে কোনো মোহ ছিল না। দেশভাগের মধ্য দিয়ে মানব-ভূখণ্ড গোটা দক্ষিণ এশিয়াতেই যে দুর্দশায় ও বিপর্যয়ে পতিত হয়েছিল তা শুধু জিডিপি-এর স্বল্পকালীন পতনে এবং একপর্যায়ে এর পুনরুদ্ধারের মধ্য দিয়ে বোঝা সম্ভব নয়। একেকটা পরিবারের জন্য, ব্যক্তিজীবনের জন্য, এই দেশভাগের প্রতিক্রিয়া শুধু একপুরুষে নয়, পুরুষানুক্রমে চলেছে। আধুনিক রাষ্ট্র সেই ক্ষতিটুকু ‘জনকল্যাণ’ দিয়ে পুষিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেনি_ এমনকি স্বীকারও করেনি যে, দেশভাগের ফলে বৈষয়িক-মানসিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে সীমান্তের এপারের ও ওপারের দু’তরফের জনগোষ্ঠী। সুনীল লিখেছেন, ‘ধর্মনিরপেক্ষতা অনেক বেশি আধুনিক ও মহৎ’ আদর্শ হতে পারে, কিন্তু ‘নেহরুর… সেই মহৎ আদর্শের দাম দিতে কয়েক কোটি মানুষ তাদের বাড়ি-ঘর-সম্পত্তি ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। কয়েক লাখ মানুষ দাঙ্গায় কিংবা অনাহারে কিংবা রোগ-ভোগে প্রাণ দিয়েছে।’

এ তো গেল সেকালের কথা। কিন্তু স্বাধীন হওয়ার পরও আমাদের কালেও নিঃসহায় মানুষের বিপন্নতা কমেনি সীমান্তের এপারে বা ওপারে। রাষ্ট্রের সংজ্ঞায় বলা হয় [শুনেছি], যুধ্যমান মানব-গোষ্ঠীর মধ্যে প্রলয় থামাতেই রাষ্ট্রের উদ্ভব। কিন্তু কালক্রমে আধুনিক রাষ্ট্র_ এই আধুনিক বণিক রাষ্ট্র_ নিজেই নেমেছে প্রলয়ঙ্করী ভূমিকায় : মানব-গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে, ব্যক্তির বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের অঘোষিত যুদ্ধ চলছে। রাষ্ট্র আর দুর্বলের আশ্রয়দাতা নয়, নিরাশ্রয়ের জনক। এ রকম রাষ্ট্রের প্রতি মোহভঙ্গ হতে বাধ্য। জীবনানন্দ দাশ, শামসুর রাহমান ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সেই মোহভঙ্গেরই কবিতা ও গদ্য লিখে গেছেন তাঁদের যার যার জীবনের শেষ অধ্যায়ে।

জনজীবনের অর্থনীতি

বিনায়ক সেন

১. মিল ও অমিল

প্রতিটি শাস্ত্রই তার নিজের চারদিকে একটা সীমারেখা এঁকে দেয় বা বেড়া তুলে দেয়, যাতে করে বেড়ার ভেতর থেকে কেউ বাইরে যেতে না পারে, বা বাইরে থেকে কেউ ভেতরে ঢুকতে না পারে। রামায়ণে সীতার দেবর লক্ষ্মণ সীতার ভিটের চারদিকে একটি রেখা টেনে দিয়ে বলেছিলেন যে, তিনি ফিরে না আসা পর্যন্ত যে-ই আসুক না কেন, সীতা যেন ঐ রেখার বাইরে পা না রাখেন। তাহলেই তিনি বিপদমুক্ত থাকবেন। বাংলা প্রবচনে একেই বলা হয়েছে_ লক্ষ্মণরেখা। শাস্ত্রগুলোও তেমনি তার চতুর্দিকে লক্ষ্মণরেখা এঁকে নিজেকে অন্য শাস্ত্রের প্রভাবমুক্ত বা ‘বিপদমুক্ত’ রাখতে চেয়েছে। বিশেষত এটা ঘটে এনলাইটেনমেন্ট-পরবর্তী ইউরোপে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে যখন শাস্ত্রগুলো ক্রমান্বয়ে একাডেমিক সনদ দানের ক্ষমতাপ্রাপ্ত হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের একেকটি ‘ফ্যাকাল্টি’ হতে থাকে। বিশেষ দক্ষতা অর্জনের জন্য প্রতিটি শাস্ত্রকেই তার নিজস্ব গণ্ডী দাঁড় করাতে হয়েছিল, সন্দেহ নেই। তবে সমাজে অত্যধিক শ্রম-বিভাজনের কারণে অতিমাত্রায় বিশেষ দক্ষতা অর্জন করতে গিয়ে কোথাও কোনো সার্বিক দার্শনিক (নৈতিক) ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে কি-না_ এ প্রশ্ন এডাম স্মিথ তার ‘ওয়েলথ অব নেশনস’ বইতেই তুলেছিলেন। অর্থশাস্ত্রের সঙ্গে নীতিশাস্ত্র (ও অন্যান্য শাস্ত্রের) বিচ্ছিন্নতার কারণে ক্ষতি হয়েছে যেমন অর্থশাস্ত্রের, তেমনি নীতিশাস্ত্রেরও। এরকম একটি মত জোরে-শোরে উত্থাপন করেছিলেন অমর্ত্য সেন তার ‘এথিকস্ অ্যান্ড ইকোনমিক্স’ গ্রন্থে। আমি এসব সূত্র ধরে এই লেখায় মোটের উপর বলতে চেয়েছি যে, সাহিত্যের সঙ্গে অর্থশাস্ত্রের বিচ্ছিন্নতার কারণে অর্থনীতি নিয়ে আমাদের চিন্তা-ভাবনাও বেশ কিছুটা পরিমাণে ‘সংকীর্ণ’ হয়ে পড়েছে। এতে করে ক্ষতি হয়েছে দুই পক্ষেই। সাহিত্যে সর্বাধিুনিক অর্থনৈতিক চিন্তাগুলো সেভাবে প্রতিফলিত হচ্ছে না। আবার অর্থশাস্ত্রেও সাহিত্যে বিবৃত জনজীবনের অভিজ্ঞতাগুলো যথাযথ স্বীকৃতি না পাওয়ার ফলে শাস্ত্রটির জনবিচ্ছিন্ন বিদ্যায় পরিণত হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। এটাকে এক ধরনের ‘একাডেমিক প্রটেকশনিজম’-এর ফলপরিণাম হিসেবে দেখা যেতে পারে।

অথচ সাহিত্য ও অর্থশাস্ত্রের মধ্যে অনেক অমিল থাকলেও এ দুই মানবিক বিদ্যার (হিউম্যানিটিক) মধ্যে ‘নাড়ির বন্ধনকে’ অস্বীকার করার উপায় নেই। ‘সাহিত্য’ বলতে আমি মহাকাব্য, পুঁথি, কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ সবকিছুকেই এক জায়গায় জড়ো করছি। বাংলায় ইকোনমিক্স শব্দটার ভাষান্তরে অর্থনীতি ও অর্থশাস্ত্র দুই-ই ব্যবহৃত হয়ে আসছে। দ্বিত্বতা এড়ানোর জন্য আমি এখানে ইকোনমিক্স অর্থে অর্থশাস্ত্র আর ইকোনমি অর্থে অর্থনীতি ব্যবহার করছি। সাহিত্য ও অর্থশাস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে বড় মিল দেখতে পাওয়া যায় বিষয়বস্তুর অভিন্ন ঝোঁকের মধ্যেই। উন্নয়ন ও সাম্যের ধারণা দুই বিদ্যার ক্ষেত্রেই অভিনিবেশের বিষয়। কোন নীতি জনহিতৈষী বা কোন নীতিই বা জনস্বার্থের জন্য ক্ষতিকর_ এসব আলাপ উভয়বিধ বিদ্যারই চর্চার বিষয়। এটা ঠিক যে, জনজীবনের যেসব ধারণা সাহিত্যে অনায়াসে চলে আসে, তাকে বিশেষভাবে সংজ্ঞায়িত করে বিচারের প্রয়াস চলে অর্থশাস্ত্রে। শুধু বিশেষভাবে সংজ্ঞার ঝোঁক নয়, বিচার-পদ্ধতিতেও গাণিতিক ও ইকোনমেট্রিক মডেল নির্মাণ ও পরিসংখ্যানগত বিশ্লেষণ যোগ করা হয় আধুনিক অর্থশাস্ত্রে। তারপরও সমাজ-প্রগতির বা অধোগতির তাৎক্ষণিক বা দীর্ঘমেয়াদি কার্য-কারণ বোঝার তাগিদ পাওয়া যায় সাহিত্য ও অর্থশাস্ত্র উভয়ের মধ্যেই। একই ভাষার রকমফের সত্ত্বেও যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাজ্য যেমন দুই ভিন্ন জাতি, ঠিক তেমনভাবেই একই ঝোঁক ও মূল্যবোধ ধারণ করা সত্ত্বেও সাহিত্য ও অর্থশাস্ত্র দুই ভিন্ন বিদ্যার আদল পায়। এই মৌলিক মিলের জায়গাটিকে ধরে রাখতে পারলে দুই বিদ্যারই বিকাশে তা আরো পুষ্টি জোগাবে সেটি এখানে আরো একবার মনে করিয়ে দেওয়া। এই মৌলিক মিলের অনেক উদাহরণ রয়ে গেছে বাঙালির অর্থনৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রে। বাংলা সাহিত্যের নানা উদাহরণের মধ্যে পাওয়া যাবে প্রাগ্রসর অর্থনৈতিক চিন্তার পদচ্ছাপ (ফুটপ্রিন্টস)। আবার সাহিত্যের অভিজ্ঞতার মধ্যে লুকিয়ে আছে অনেক অর্থনৈতিক কূটভাষের সরল সূত্র। এমনকি অনেক অর্থনৈতিক নীতিমালার সম্ভাব্য ধারণা-অভিজ্ঞান। এ রকম দুটো উদাহরণ হচ্ছে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ ও দুর্ভিক্ষ নিয়ে লেখা বিভূতিভূষণের ‘অশনি সংকেত’ উপন্যাস। এ দুটি লেখার সূত্র ধরে আমি পরবর্তী দুই অধ্যায়ে সাহিত্যে অর্থনৈতিক চিন্তা নিয়ে কিছু বাড়তি প্রসঙ্গের উল্লেখ করব।

২. স্মিথ, ডিকেন্স, মিল ও বঙ্কিম

খোলা বাজার বা অবাধ বাজার-অর্থনীতি নিয়ে আমাদের জনমনে কম-বেশি ভুল-শুদ্ধ একটা ধারণা চালু আছে। বিশেষ কতগুলো শর্তসাপেক্ষে এ অবাধ প্রতিযোগিতাপূর্ণ বাজার অর্থনীতি হচ্ছে কোনো দেশের অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ড পরিচালনার ক্ষেত্রে কাঙ্ক্ষিত সমাধানের পথ_ এরকম একটি বক্তব্যের শাস্ত্রীয় সূচনা হয় স্মিথের ‘ওয়েলথ অব নেশনস’ বইয়ে। এই বাজার-অর্থনীতি কোনো সর্বজ্ঞ পরিকল্পনাকারীর হাত ধরে কাজ করে না। বস্তুত কেউই এর পরিচালনার দায়িত্বে নেই। সমাজের সব ইকোনমিক এজেন্টেই স্বীয় স্বার্থে উদ্বুদ্ধ হয়ে অর্থনৈতিক ক্রিয়াকাণ্ডে যুক্ত হন। কিন্তু বিভিন্ন ব্যক্তির স্বপ্রণোদিত উদ্যমের ফল হয় সামগ্রিকভাবে সবার জন্য শুভ। এই চমৎকার পরিণতির পেছনে কোনো নিখিল প্রজ্ঞার হাত নেই_ যা আছে তা হলো বাজারের অদৃশ্য হাতের জাদু। সেই থেকে স্মিথের ইনভিজিবল হ্যান্ড-এর তত্ত্ব অর্থশাস্ত্রে চালু হয়ে রয়েছে। বাজারের এই ‘অদৃশ্য হাত’-এর তত্ত্ব অনেকগুলো সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রেরণা থেকে উদ্ভূত হয়েছিল। এ নিয়ে অনেক লেখালিখি হয়েছে এ পর্যন্ত। এর মধ্যে আবার নজর কেড়েছে দার্শনিক মিশেল ফুকোর একটি বিশ্লেষণ। তিনি এক জায়গায় বলছেন যে, অদৃশ্য হাত-এর তত্ত্বে রাজা বা সার্বভৌম ক্ষমতা পুরোপুরি অস্বীকৃত। রাজা রাষ্ট্রের দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা বা রাষ্ট্রক্ষমতার একচ্ছত্র অধিকারী হতে পারেন। কিন্তু অর্থনীতি পরিচালনার ক্ষেত্রে তিনি অপ্রয়োজনীয় সত্তা। অর্থাৎ ফুকোর ব্যাখ্যায়, সামন্তবাদী সমাজ থেকে পুঁজিবাদী সমাজে যাওয়ার এক পর্যায়ে রাজার অর্থনৈতিক ক্ষমতা সংকুচিত করার জন্য ১৬৮৮ সালের ‘গ্গ্নোরিয়াস রিভুল্যুশন’ যেসব রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক পদক্ষেপ নিয়েছিল তারই সর্বোচ্চ তাত্তি্বক স্বীকৃতি মেলে ১৭৭৬ সালে স্মিথের লেখায় বাজারের ‘অদৃশ্য হাত’-এর তত্ত্বে। অর্থনীতির ক্ষেত্রে রাজার যদি কোনো আবশ্যিক ভূমিকা না-ই থাকে, তাহলে তার অস্তিত্বের একটি বড় অংশই মহিমা হারিয়ে ফেলে। এদিক থেকে দেখলে ‘অদৃশ্য হাত’-এর তত্ত্ব আসলে একটি অন্তর্ঘাতমূলক রাজদ্রোহী তাত্তি্বক তৎপরতা_ সর্বময় ক্ষমতার মালিক রাজা বা সার্বভৌমের বিরুদ্ধে। ফুকো তাই লিখেছেন, ‘ইকোনমিক্স ইজ আ ডিসিপ্লিন উইদাউট টোটালিটি।’ আমার নড়বড়ে অনুবাদে তা দাঁড়ায় এমন :’অর্থশাস্ত্র হচ্ছে এমন একটি বিদ্যা যা রাজার পক্ষে গোটা রাষ্ট্রকে শাসন করা সম্ভব এ রকম সার্বভৌম-কেন্দ্রিক ধারণাকে সরাসরি নাকচ করে।… উদারনৈতিকতাবাদের জন্মই এই সূত্রে। এক দিকে আইনের যুক্তিতে গোটা সমাজের উপরে সার্বভৌম ক্ষমতার একচ্ছত্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, আর অন্যদিকে আধিপত্যের হাত গলে যাওয়া অসংখ্য নাগরিকের/প্রজার বিভিন্নমুখী অর্থনৈতিক স্বার্থের (স্বাধীন) অন্বেষণ। এ দুই প্রবণতার মধ্যে মৌলিক বিরোধ রয়ে গেছে।’

বাজারের অদৃশ্য হাতের তত্ত্বকে এভাবে র‌্যাডিক্যাল ধারায় মহিমান্বিত করার চেষ্টা সবাইকে আশ্বস্ত করতে পারেনি। উনিশ শতকের মাঝামাঝি এসে টমাস কার্লাইল এই অদৃশ্য হাতের তত্ত্বকে নির্ভর করা শাস্ত্রটিকেই অভিহিত করলেন ‘এক বিষণ্ন বিজ্ঞান’ (ডিসমাল সায়েন্স) হিসেবে। অন্যদিকে অলিভার টুইস্ট, ব্রিক হাউস, হার্ড টাইমস প্রভৃতি উপন্যাসের মাধ্যমে চার্লস ডিকেন্স ধ্রুপদী অর্থশাস্ত্রকে অস্বীকার করে দেখালেন যে, সমাজের কল্যাণসাধন এই অর্থশাস্ত্রের অভিপ্রায় নয়। শোষণ, বঞ্চনা, দারিদ্র্য, বৈষম্য এসব অভিজ্ঞতা মূর্ত হয়ে উঠল তার উপন্যাসে। পরিবেশ দূষণ, অনগ্রসর নগর পরিকল্পনা, কারখানায় স্বাস্থ্য ও নিরাপত্তা বিধিমালার অনুপস্থিতি, জনশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা_ এসব বিতর্ক জন্মে উঠেছিল ইউরোপে আরও পরে; কিন্তু ডিকেন্সের লেখায় এসব বিতর্কের পূর্বাভাস পাওয়া যায়। ডিকেন্সের এই লেখাগুলো যখন প্রকাশিক হচ্ছে, ততদিনে আত্মপ্রকাশ করেছেন বঙ্কিমচন্দ্র। কার্লাইল ও ডিকেন্সের সমালোচনার প্রধান লক্ষ্যবস্তু ছিলেন জন স্টুয়ার্ট মিল। কার্লাইল ১৮৪৯ সালে অর্থশাস্ত্রকে বলেছেন, ‘বিষণ্ন বিজ্ঞান’; এর ঠিক এক বছর আগে, ১৮৪৮ সালে বেরিয়েছে জন স্টুয়ার্ট মিলের ‘প্রিন্সিপলস অব পলিটিক্যাল ইকোনমি’। বইটি মৌলিক গোত্রের না হলেও স্মিথ-রিকাভো-ম্যালথাসের ধ্রুপদী অর্থশাস্ত্রকে সুপাঠ্যবই হিসেবে বিন্যস্ত করেছিলেন মিল। পরবর্তী প্রায় একশ’ বছর ধরে বাংলার (ও ভারতের) জাতীয়তাবাদী ঘরানার রাজনীতিকরা যেমন, উচ্চপর্যায়ের সরকারি চাকরি-প্রার্থী এদেশের ভদ্র সম্প্রদায়ের প্রায় সবাইকেই মিলের বইটির দ্বারস্থ হতে হয়েছিল অর্থশাস্ত্রের পরীক্ষায় পাসের জন্য। বঙ্কিমের অর্থনৈতিক চিন্তাতেও এ বইয়ের গভীর প্রভাব ছিল। তবে বঙ্কিম তার বিভিন্ন লেখায় ঔপনিবেশিক অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ প্রভাবের কারণে আরও কিছু প্রসঙ্গের সূত্রপাত করেন, যা তার চিন্তাকে বিশিষ্টতা দিয়েছে।

অন্যত্র আমি বঙ্কিমচন্দ্রের ১৮৭২ সালের লেখা ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ এবং সে লেখায় অর্থশাস্ত্রীয় বিভিন্ন পর্যবেক্ষণ নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছি। এখানে সংক্ষেপে আমি তিনটি প্রসঙ্গের পুনরুক্তি করা প্রয়োজন মনে করছি। প্রথমত, দেশের শ্রীবৃদ্ধির (এখনকার পরিভাষায়_ অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি) প্রশ্নটিকে তিনি সরাসরিভাবে সম্পদ-বণ্টন তথা ভূমি-বণ্টন ব্যবস্থার সাথে যুক্ত করেছিলেন। প্রবন্ধের শুরুতেই তিনি বললেন, ‘আজি কালি বড় গোল শুনা যায় যে, আমাদের দেশের বড় শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে… আমাদের দেশের বড় মঙ্গল হইতেছে।’ কী মঙ্গল, তা-ও বললেন। চাষের অধীনে জমি বাড়ছে, রেললাইন বসেছে, রাস্তা তৈরি হচ্ছে, বাণিজ্য দ্রব্য নিয়ে স্টিমার চলছে নদীবক্ষে, শহরে সন্ধ্যার পরে গ্রামের আলো জ্বলছে, ‘ফুলিস্কেপ কাগজে বঙ্গদর্শনের জন্য সমাজতত্ত্ব’ লেখা হচ্ছে, ইংরেজি শিক্ষার প্রসার হচ্ছে, সাহেবদের আসবাবপত্র আসছে, সেই সাথে তাদের আদব-কায়দাও আসছে। এসব বলার পরই এল তার পয়লা সওয়াল : ‘এরই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটি কথা জিজ্ঞসার আছে, কাহার এত মঙ্গল? হাসিম শেখ আর রামা কৈবর্ত্ত দুই প্রহরের রৌদ্রে, খালি মাথায় খালি পায়ে, এক হাঁটু কাদার উপর দিয়া দুইটা অস্থিচর্ম্ম বিশিষ্ট বলছে, ভোঁতা হাল ধার করিয়া আনিয়া চষিতেছে, উহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে?… দেশের মঙ্গল? দেশের মঙ্গল, কাহার মঙ্গল? তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু তুমি আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয়জন? আর এই কৃষিজীবী কয়জন?… যেখানে তাহাদের মঙ্গল নাই সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নাই।’ অর্থাৎ অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধির কোনো সামগ্রিক সূচকই উন্নয়নের সূচক নয়। অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি কতটা গরিবমুখিন হচ্ছে সেটিই প্রধান বিচার্য।

দ্বিতীয়ত, ১৭৯৩ সালে প্রবর্তিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যে নতুন জমিদারি ব্যবস্থার পত্তন করেছিল তার বিরুদ্ধে স্পষ্ট অবস্থান নিয়েছিলেন বঙ্কিম। আজকের ‘ইকোনমিস্ট’ পত্রিকা সে যুগেও ছিল রক্ষণশীল ও জমিদারি ব্যবস্থার ঘনিষ্ঠ সমর্থক। এদের সমালোচনা করে বঙ্কিম প্রজাওয়ারী (রায়তওয়ারী) ব্যবস্থার সপক্ষে যুক্তি দিলেন। তার ভাষায়, লর্ড কর্নওয়ালিস ‘মহাভ্রমে পতিত হইয়া প্রজাদিগের আরও গুরুতর সর্বনাশ করিলেন’_ তিনি ‘রাজস্বের কন্ট্রাক্টরদিগকে ভূস্বামী করিলেন’। অথচ, ”প্রজারাই চিরকালের ভূস্বামী; জমিদারেরা কস্মিনকালে কেহ নহেন_ কেবল সরকারি তহশীলদার। কর্নওয়ালিশ যথার্থ ভূস্বামীর নিকট হইতে ভূমি কাড়িয়া লইয়া তহশীলদারকে দিলেন… এই ‘চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত’ বঙ্গদেশের অধঃপাতের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত মাত্র কস্মিনকালে ফিরিবে না।” সম্পত্তির উপর মালিকানার ধরন যে অর্থশাস্ত্রের আলোচনায় একটি গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনা, এখানে তার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। তৃতীয়ত, এই অবস্থার যে দ্রুত নিরসন করা যাচ্ছে না, তার কারণ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সুবিধাভোগী শুধু জমিদারেরা নন, উচ্চ শ্রেণীর কৃতবিদ্য লোকেরাও অর্থাৎ ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদায় তথা বাবুরা (এ ‘বাবুদের’ নিয়ে তার একটি স্বতন্ত্র তীক্ষষ্ট ব্যঙ্গাত্মক প্রবন্ধও রয়েছে)। বঙ্গদর্শন পত্রিকার শুরুতে ‘পত্রসূচনা’য় বঙ্কিমচন্দ্র স্পষ্ট করে জানালেন যে, বাঙালির উন্নতি বলতে তিনি কখনোই কেবল সুশিক্ষিতের উন্নতি বোঝাচ্ছেন না। তার ভাষ্যে, ‘সমগ্র বাঙালির উন্নতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই। সমস্ত দেশের লোক ইংরেজি বুঝে না, কস্মিনকালে বুঝিবে, এ মত প্রত্যাশা করা যায় না।… সুতরাং বাঙ্গালায় যে কথা উক্ত না হইবে, তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কখন বুঝিবে না, বা শুনিবে না। এখনও শুনে না, ভবিষ্যতে কোন কালেও শুনিবে না। যে কথা দেশের সকল লোকে বুঝে না, বা শুনে না, সে কথায় সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই’। দেখা যাচ্ছে, বঙ্কিম বাংলা ভাষার জনভিত্তিক প্রসারকে উন্নতির আরম্ভ-বিন্দু হিসেবে দেখেছেন এমনকি অধস্তন ও কৃতবিদ্য শ্রেণীর মধ্যে। ‘সমকক্ষতা’ স্থাপনের একটি পাটাতন হিসেবে দেখেছেন। ভূমি-বণ্টনের অনাব্যতার প্রতিক্রিয়া দেখানোর পাশাপাশি ভাষায় সমকক্ষতা প্রতিষ্ঠার বিষয়টিকে তিনি শুধু অর্থনৈতিক সমতা-অর্জনের উপায় হিসেবে নয়, দেশের উন্নতির ভিত্তি হিসেবেই দেখতে চেয়েছেন। এভাবে তিনি কার্লাইল-ডিকেন্সের ‘বিষণ্ন বিজ্ঞান’ সমালোচনার উত্তর খুঁজছেন উপনিবেশিক পরিস্থিতিতে। বেন্থাম-মিলের উপযোগীবাদী তত্ত্বকে তিনি সজোরে নাড়া দিচ্ছেন গুরু-শিষ্যের মধ্যকার সমীহ ভাবকে বজায় রেখেই। মিলের ইউটিলিটারিয়ান দর্শন নিয়ে তিনি কমলাকান্তের দফতরেও পরিহাস করেছেন। তার ভাষ্যে আবারও ফিরে যাই ‘এরূপ কখন কোন দেশে হয় নাই যে, ইতর লোক চিরকাল এক অবস্থায় রহিল, ভদ্রলোকদিগের অবিরত শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। বরং যে যে সমাজের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, সেই সেই সমাজে উভয় সম্প্রদায় সমকক্ষ, বিমিশ্রিত এবং সহৃদয়তাসম্পন্ন। যতদিন এই ভাব ঘটে নাই_ যতদিন উভয়ে পার্থক্য ছিল, ততদিন উন্নতি ঘটে নাই। যখন উভয় সম্প্রদায়ের সামঞ্জস্য হইল, সেই দিন হইতে শ্রীবৃদ্ধি আরম্ভ।’ এক অর্থে ধ্রুপদী অর্থশাস্ত্রের যে-উদ্বোধন ঘটেছিল স্মিথ-রিকার্ডো-মিলের হাত ধরে, তার মধ্যে উন্নয়ন অর্থশাস্ত্র ছিল না। এবারে উন্নয়ন অর্থশাস্ত্রের কিছু মৌলিক উপাদানের প্রতি ইঙ্গিত দিলেন বাংলার প্রথম অর্থশাস্ত্রবিশারদ বঙ্কিমচন্দ্র। তার কথিত সহৃদয়তাসম্পন্ন সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার বিষয়টিকেও হাল আমলের ‘সোশ্যাল ক্যাপিটাল’ তত্ত্বের পূর্বলেখ বলে মনে হয়।

দুর্ভাগ্য যেটা, তা হলো বাঙালি বলতে বঙ্কিমচন্দ্র বর্ণ-নির্বিশেষে ধর্ম-নির্বিশেষে অভিন্ন জাতিসত্তা বোঝাননি অধিকাংশ ক্ষেত্রে। এই অন্ধত্ব বিশেষ করে দেখা দিয়েছিল বাংলার মুসলমান সমাজকে স্বীকৃতি দানের প্রশ্নে। দেশের শ্রীবৃদ্ধির অসঙ্গতির আলোচনায় পরান মণ্ডল, হাসিম শেখ ও রাজা কৈবর্ত্তের উল্লেখ তবু পাই, কিন্তু জাতি-নির্মাণের প্রকল্পে কোথাও ‘হাসিম শেখ’কে দেখতে পাওয়া যায় না। অর্থনৈতিক চিন্তায় বঙ্কিমচন্দ্র সমতাবাদী, কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তায় তিনি যে নেশনের সার্বভৌমত্ব প্রতিষ্ঠা করতে চান, সেখানে মুসলমানদের স্থান করে দেননি। ১৯৬৪ সালে আবুজাফর শামসুদ্দীন এ প্রসঙ্গে লিখেছেন, বঙ্কিমচন্দ্র ফরাসি বিপ্লব নিয়ে পড়েছেন। ইউরোপীয় জাতীয়তাবাদ সম্পর্কেও জানতেন, সমাজতন্ত্রের অর্থনীতি নিয়েও কখনও কখনও প্রচার চালিয়েছেন। কিন্তু ভারতীয় জাতীয়তাবাদ বলতে হিন্দুর ধর্মীয় পুনরুত্থান ছাড়া আর কিছুই যে বুঝতে পারেননি এটি একটি ঐতিহাসিক আশ্চর্য! এটা দুর্ভাগ্যজনক যে, প্রথমবারের মতো উন্নয়ন অর্থশাস্ত্রে যে বাঙালি চিন্তকের মধ্যে মৌলিকত্ত্ব কিছুটা লক্ষ্য করা যায়, সেই চিন্তকের মধ্যেই অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক তত্ত্বের মধ্যে সুগভীর ফাটল থেকে গিয়েছিল। ফলে কার্লাইল-ডিকেন্সের বিষণ্নতার কলঙ্ক থেকে অর্থশাস্ত্রকে মুক্ত করা বঙ্কিমের মতো তীক্ষষ্টধীর পক্ষেও সম্ভব হয়ে ওঠেনি। এক অর্থে এটি একটি ব্যর্থতার মডেল হয়ে দাঁড়ায় পরবর্তী বছরগুলোয়। অর্থনৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রে প্রাগ্রসর ধারণার আশ্রয়ের পাশাপাশি সামাজিক-রাজনৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রে অনগ্রসর ধারণাকে লালন করার এই পরস্পরবিরোধী ধারা উনিশ শতক ও বিশ শতকের প্রথমার্ধের অনেক বাঙালির তত্ত্ব চর্চার মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যাবে। মোরশেদ শফিউল হাসানের অধুনাকালের গবেষণা ‘পূর্ব বাঙলায় চিন্তাচর্চা ১৯৪৭-১৯৭০ : দ্বন্দ্ব ও প্রতিক্রিয়া’ গ্রন্থে যেসব আকর-উপাদান জড়ো করা হয়েছে, তাতে করে পাকিস্তান-উত্তর পঞ্চাশ-ষাট দশকের বাঙালি মুসলিম ‘রেনেসাঁ’ পর্বের বিভিন্ন মুসলমান চিন্তাবিদের মধ্যেও বঙ্কিম-প্রদর্শিত ফাটলের পথ ধরে চলবার প্রবণতা প্রবলভাবে দৃশ্যমান। আকরম খাঁ থেকে মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্, আবুল হাশিম, আবুল মনসুর আহমদ থেকে আবুল ফজল কেউই বঙ্কিম-প্রদর্শিত স্ববিরোধিতার পথ থেকে নিজেদেরকে আড়াল করতে পারেননি।

৩. দুর্ভিক্ষের অর্থনীতি

অমর্ত্য সেন যেসব কারণে নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন তার মধ্যে একটি ছিল দুর্ভিক্ষের কার্যকারণ নিয়ে তাঁর মূল্যবান গবেষণাগ্রন্থ ‘পভার্টি অ্যান্ড ফেমিনস্’। যেটা লক্ষ্য করার তাহলো দুর্ভিক্ষ নিয়ে বাংলা সাহিত্যে যেসব রচনা পাওয়া যায় তার মধ্যে সেন-উলি্লখিত কার্যকারণের একটি পূর্ব অনুমান মেলে। ১৭৭০-এর মহামন্বন্তর (যার ফলে, সরকারি হিসাবেই অবিভক্ত বাংলার অন্তত এক-তৃতীয়াংশ জনগোষ্ঠী মৃত্যুবরণ করেছিলেন) অমর্ত্য সেনের গ্রন্থের আলোচনায় আসেনি। যেমন অন্তর্ভুক্ত হয়নি উনিশ শতকের অন্তত ৫টি দুর্ভিক্ষ, যথাক্রমে ১৮৬৫/৬৬, ১৮৭৩/৭৪, ১৮৮৪, ১৮৯১/৯২ ও ১৮৯৫/৯৭। তিনি তার গ্রন্থে বিশদভাবে বিশ্লেষণ করেছেন ১৯৪৩ সালের মন্বন্তর ও বাংলাদেশে স্বাধীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পরের ১৯৭৪ সালের দুর্ভিক্ষের কার্যকারণ ও সংঘটন।

তবে সাহিত্যের আকর-উপাদান খুঁজলে বাংলার বিভিন্ন দুর্ভিক্ষের একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র পাওয়া যায়, যাতে শুধু সেনের এনটাইটেলমেন্ট তত্ত্বের প্রমাণ্যতাই মেলে না, পাওয়া যায় আরও বাড়তি কিছু উপাদানের অস্তিত্ব। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসটি মুসলমান-বিদ্বেষী উপাদানের কারণে এখন অনেকটাই অর্থনৈতিক ডিসকোর্সের বাইরে। এমনকি অর্থশাস্ত্রের ছাত্রছাত্রীরাও দুর্ভিক্ষের অর্থনীতি বোঝার প্রয়োজনে কদাচিৎ ‘আনন্দমঠ’ পড়ে দেখতে চান। বঙ্কিম অবশ্য ‘আনন্দমঠ’ লিখেছিলেন ১৭৭০-এর মহামন্বন্তর ঘটে যাওয়ার একশো বছর পরে (১৮৮০ সালে বঙ্গদর্শন পত্রিকায় প্রকাশিত)। এই দুর্ভিক্ষের আকর-উপাদান তিনি জড়ো করেছিলেন হান্টার সাহেবের লেখা ‘দ্য এনালস্ অব রুরাল বেঙ্গল’ পড়ে। দুর্ভিক্ষ বোঝার দৃষ্টিকোন থেকে ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসটি পড়লে কয়েকটি সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে।

প্রথমত, ১৭৭০-এর দুর্ভিক্ষের পেছনে প্রকৃতিসৃষ্ট কিছু উপাদান (যেমন দুর্ভিক্ষের আগের পরপর তিনটি বছরেই ভালো ফসল না হওয়া) ক্রিয়াশীল থাকলেও একে মানবসৃষ্ট দুর্ভিক্ষই বলতে চেয়েছেন লেখক। সামগ্রিকভাবে সুশাসনের অভাব একটি বড় কারণ ছিল এই দুর্ভিক্ষের পেছনে। মনে রাখতে হবে যে এই সময়ে কোম্পানির শাসনের গোড়া পত্তন হচ্ছিল। ১৭৫৭-এর পলাশীর যুদ্ধের পরাজয়ের পর, বিশেষত ১৭৬৫ সালের পর থেকে বাংলায় ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির প্রত্যক্ষ শাসন গেড়ে বসতে থাকে। ১৭৭০-এর দুর্ভিক্ষ হয় এমনই একটি উত্তরণকালীন পর্যায়ে_ যখন না কোম্পানি না দেশীয় নবাবেরা (যেমন রেজা খাঁ) পূর্ণ শাসন ক্ষমতা প্রয়োগ করতে সক্ষম হচ্ছিলেন। আর উত্তরণকালীন পর্যায়ের সুযোগ নিয়ে শাসনব্যবস্থায় অরাজকতা নেমে এসেছিল। রাষ্ট্রের কর্মচারীরা সরাসরিভাবে মহাজনী কারবারে যেমন, তেমনি প্রত্যক্ষভাবে লুণ্ঠনকার্যেও জড়িত হয়ে পড়েন। ওয়ারেন হেস্টিংস-এর বিরুদ্ধে ইমপিচমেন্ট-এর কালে এডমন্ড বার্কের উত্থাপিত অভিযোগে এটি ছিল একটি বড় বিষয়। দ্বিতীয়ত, প্রচণ্ড খরার মুখে বাংলার ‘চৈতালি’ শস্যের বিনষ্ট হওয়ার পরিস্থিতিতে সরকার বছরের গোড়াতেই কোম্পানির সেনাবাহিনীর জন্য ‘৮০ হাজার মণ চাল মজুদ করার’ নীতি নেয়। ফলে বাজারে দুর্ভিক্ষ-পরিস্থিতি মোকাবেলা করার মতো চালের সরবরাহ আরও কমে যায়। তৃতীয়ত, জনগণের ক্রয়ক্ষমতা কমে আসে ব্যাপকভাবে কুটিরশিল্পের ধ্বংসের কারণে। এটাও মনে রাখতে হবে যে, সে সময়ে রাজস্ব-সংগ্রহের ব্যবস্থাতেও পরিবর্তন আসে। মোগল আমলে গোটা গ্রাম সমষ্টিগতভাবে রাজস্ব দিত। গ্রামপ্রধান সে রাজস্ব সংগ্রহ করে মোগল সরকারের ঘরে পাঠিয়ে দিতেন। উত্তরণশীল এই পর্বে গ্রামভিত্তিক রাজস্ব সংগ্রহের পরিবর্তে ব্যক্তি বা পরিবারভিত্তিক রাজস্ব-ব্যবস্থা চালু হলো এবং সেটাও করা হলো ভিন্ন উপায়ে। আগে যেখানে উৎপাদিত শস্যের হিসাবে খাজনা দেওয়া হতো, এখন সেটা হতে থাকল নগদ অর্থে। দুর্ভিক্ষের আলামত সত্ত্বেও রাজস্ব-সংগ্রহের মোট পরিমাণ কমল না। আকাড়ার সময়ের সুযোগ নিয়ে মজুদদারি করে চালের ব্যবসায় এ সময়ে বিনিয়োগ করেছিলেন রাজকর্মচারীরা। সুপ্রকাশ রায় তার ‘ভারতের কৃষক বিদ্রোহ ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম’ বইতে জানিয়েছেন যে, ‘বাংলা ও বিহারের সমস্ত ইংরেজ বণিক, তাহাদের সকল আমলা-গোমস্তা, রাজস্ব বিভাগের সকল কর্মচারী, যে যেখানে নিযুক্ত ছিল সেখানেই দিবারাত্র অক্লান্ত পরিশ্রমে ধান, চাউল ক্রয় করিতে লাগিল’। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল প্রশাসনিক নির্দেশে আন্তঃজেলা খাদ্যশস্য আমদানি-রফতানি বন্ধ করে দেওয়ার সরকারি সিদ্ধান্ত। রাষ্ট্র নিজেই যেখানে মজুদদারি, ব্যবসায় নিয়োজিত সেখানে শুধু বাজারের ‘অদৃশ্য হাত’কে এখানে দোষ দেওয়া চলে না। দুর্ভিক্ষ মোকাবেলায় পরবর্তীকালে জন স্টুয়ার্ট মিল আন্তঃজেলা খাদ্যশস্য আমদানি-রফতানি অবাধ করে দেওয়ার পক্ষে জোরালো অভিমত রেখেছিলেন।

‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসে এসব উপাদান ছাড়াও আরও রয়েছে দুর্ভিক্ষের ক্রমবিস্তৃতির বিবরণ, এমনকি ক্ষুধার জ্বালায় মানুষের মাংস মানুষে খাওয়ার আতঙ্ক উদ্রেককারী উল্লেখ। দীর্ঘ উদ্ধৃতির এখানে সুযোগ নেই, তারপরও একটি ছোট্ট বিবরণ দিচ্ছি যার থেকে দুর্ভিক্ষের বিস্তৃতির বিভিন্ন পর্যায়কে বিশ্লেষণাত্মক উপায়ে শনাক্ত করা সম্ভব:

‘অকস্মাৎ আশ্বিন মাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। আশ্বিনে-কার্তিকে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না। মাঠে ধান্য সকল শুকাইয়া একেবারে খড় হইয়া গেল, যাহার দুই এক কাহন ফলিয়াছিল। রাজপুরুষেরা তাহা সিপাহির জন্য কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর খাইতে পাইল না। প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাস করিল। তারপর এক সন্ধ্যা আধপেটা করিয়া খাইতে লাগিল। তারপর দুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করিল। যে কিছু চৈত্র ফসল হইল, কাহারও মুখে তাহা কুলাইল না, [ওদিকে সরকার] একেবারে শতকরা দশ টাকা রাজস্ব বাড়াইয় দিল।… লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিত আরম্ভ করিল। তারপর কে ভিক্ষা দেয়! উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তারপরে রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল, গোরু বেচিল, লাঙল জোয়াল বেচিল, বীজধান খাইয়া ফেলিল, ঘরবাড়ি বেচিল, জোতজমা বেচিল। তারপর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। তারপর ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তারপর স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ করিল। তারপর মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী কে কেনে! খরিদ্দার নাই, সকলেই বেচিতে চায়। খাদ্যাভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাষ খাইতে আরম্ভ করিল, আগাছা খাইতে লাগিল।… অনেকে পলাইল, যাহারা পলাইল বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল। যাহারা পলাইল না, তাহারা অখাদ্য খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল।’

১৭৭০-এর দুর্ভিক্ষের যে বিবরণ ‘আনন্দমঠ’-এ পাই তার সঙ্গে বিভূতিভূষণের ‘অশনিসংকেত’-এর তুলনা করলে আধুনিক দুর্ভিক্ষের সঙ্গে অষ্টাদশ-উনিশ শতকের দুর্ভিক্ষের বেশ কিছু মিল ও অমিল চোখে পড়বে। যারা চরম দারিদ্র্য ও দুর্ভিক্ষ নিয়ে অর্থশাস্ত্রীয় গবেষণায় উৎসাহী তাদের জন্য। এরকম সাহিত্যিক তুলনা-প্রতিতুলনা বিরল অন্তর্দৃষ্টি জোগাতে পারে। ‘অশনিসংকেত’ উপন্যাসে (দুর্ভিক্ষ যখন দানা বাঁধছে) গঙ্গাচরণ চালের ব্যবসায়ী কুণ্ডু মশায়কে জিজ্ঞেস করলেন_ ‘ধান চাল কোথায় গেল? আপনার এত বড় দোকানের মাচা একদম ফাঁকা কেন?’ উত্তরে কুণ্ডু মশায় বললেন, ‘কি করবো বাপু, সেদিন পাঁচু কুণ্ডুর দোকান লুঠ হবার পর কি করে সাহস করে মাল রাখি এখানে বলুন। সবারই সে দশা। তারপর শুনচি পুলিসে নিয়ে যাবে চাল কম দমে মিলিটারির জন্যে’। জাপানের সঙ্গে যুদ্ধের কারণে রেঙ্গুন থেকে চাল আমদানি বন্ধ হয়ে গেল, জাপানের সঙ্গে আরও বড় যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ার আশঙ্কায় দক্ষিণবঙ্গের সঙ্গে নৌ-যোগাযোগ ব্যবস্থা ইচ্ছে করেই ভেঙে দেওয়া হলো। মজুদদারি ব্যবসা তো ছিলই। সাধারণ ব্যবসায়ী ও কিছুটা অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরাও যাকে বলে ‘প্যানিক হোর্ডিং’ করা শুরু করল। সরকার বাহাদুর নিজেই যুদ্ধের পরিস্থিতিতে নিরাপত্তার কারণ দেখিয়ে আমদানিকৃত চালের একটা বড় অংশ পাঠিয়ে দিলেন মধ্যপ্রাচ্যে যুদ্ধরত সেনাদের কাছে। এই নীতির জন্য সাম্প্রতিক এক গবেষণায় চার্চিলকে সরাসরি দায়ী করা হয়েছে। আর দেশের ভেতরে বড় বড় আড়তদারকে বাধ্য করা হলো সরকারের কাছে ধান বিক্রি করতে। এই ধান ক্রয় করা হতো কন্ট্রাক্টরদের মাধ্যমে_ এর মধ্যে সে সময় বড় ভূমিকা পালন করেছিল পরবর্তীকালের শিল্পপতি ইস্পাহানির মতো ব্যবসায়ী গ্রুপেরা। অর্থনীতিবিদ আবদুল্লাহ্ ফারুক তার ‘কয়েকজন বাঙালী শিল্পোদ্যোক্তার জীবনী’ বইতে জানিয়েছেন যে, এ সময় মজুদদারি ও ফাটকাবাজি ব্যবসায় লগি্ন করে লাভবান হয়েছিলেন ‘দানবীর’ রণদাপ্রসাদ সাহারাও। তাই উপন্যাসে কুণ্ডু মশাইকে গঙ্গাচরণ বলছেন, ‘বুঝে কাজ করুন, কিছু চাল দেশে থাকুক। নইলে দুর্ভিক্ষ হবে যে’। উত্তরে কুণ্ডু মশাই বললেন, ‘বুঝি সব, কিন্তু আমি একা রাখলি তো হবে না। খাঁ বাবুরা এত বড় আড়তদার, সব ধান বেচে দিয়েচে গবর্নমেন্টের কন্ট্রাক্টরদের কাছে। এক দানা ধান রাখেনি।’

তারাশংকরের ‘মন্বন্তর’ উপন্যাসে পূর্ববঙ্গের এক গ্রাম থেকে বিজয় নীলাকে লিখেছে, ‘এখন মাঘ মাস, এরই মধ্যে দেখছি_ ধান প্রায় অন্তর্হিত হয়ে গেল। গত বছরের ডিনায়েল পলিসি, এ বছরের অজমা, এর ওপর চোরা বাজারের কালো কাপড় ঢাকা হাত ধান টেনে নিচ্ছে।’ সরবরাহে ঘাটতির কারণে বাজারে চালের দামও বাড়ছিল দ্রুত হারে। সুব্রত রায় চৌধুরী তার ‘কথাসাহিত্য মন্বন্তরের দিনগুলিতে’ বইতে বিভূতিভূষণের ‘অশনিসংকেত’ থেকে চালের দামবৃদ্ধি সম্পর্কে একটি সারণি উপস্থাপন করেছেন। তাতে দেখা যায়, সে বছর ফাল্গুনে চালের দর মণপ্রতি ছিল ৬ টাকা, সেটা চৈত্রের শেষে দাঁড়ায় ২০ টাকা। আশ্বিন মাসে অনঙ্গ বৌ মতিকে বলছে যে, চালের দাম দাঁড়িয়েছে ৫৫ টাকায়। অন্যদিকে, উপন্যাসের পাত্রপাত্রীদের পারিশ্রমিক ছিল নিম্নরূপ_ গঙ্গাচরণের ক্ষেত্রে মাসিক আয় ১২ টাকা, দুর্গা পণ্ডিত পেতেন মাসে ৬ টাকা ৪৫ পয়া, নবীন বাড়ূই পেতেন দৈনিক ১৬ আনা করে, আর জেলে বৌ আরও কম_ দৈনিক ১০-১২ আনা করে। চালের দাম বৃদ্ধির সঙ্গে এদের সকলেরই প্রকৃত ক্রয়ক্ষমতা কমে গিয়েছিল কয়েক মাসের মধ্যেই। এক পর্যায়ে নবীন বাড়ূই, জেলে বৌ বা মতি মুচিনীর হাতে কোনো কাজও ছিল না। মতি তো মারাই গেল। অর্থাৎ সাহিত্যেও অমর্ত্য সেন-ব্যাখ্যাত এক্সচেঞ্জ এনটাইটেলমেন্ট তত্ত্বের ন্যারেটিভ বিশ্বস্ততার সঙ্গে রূপায়িত হচ্ছিল।

দুঃখের বিষয়, ১৭৭০-এর দুর্ভিক্ষ নিয়ে যে কাজটি বঙ্কিমচন্দ্র ১৯৪৩-এর দুর্ভিক্ষ নিয়ে যে কাজটি বিভূতিভূষণ (বা তারাশংকর) করেছিলেন ১৯৭৪ সালের দুর্ভিক্ষ নিয়ে বাংলাদেশে বা অন্যত্র কোনো বিশ্বস্ত সাহিত্যিকে বিবরণী আমরা পাইনি এখনো। সত্তর-আশি দশকের বাংলাদেশের অব্যাহত সুশাসনহীনতা, রাজনৈতিক খুন ও গুমখুন, সামরিক শাসনের অভ্যুদয়, লুটপাটের অর্থনীতি এরকম নানা উপসর্গের পেছনে ১৯৭৪ সালের দুর্ভিক্ষ ও দুর্ভিক্ষজনিত মূল্যবোধের ক্ষয় একটি মৌলিক বিনাশের সূত্র হিসেবে কাজ করেছে। অন্তত এমনটাই আমার কাছে মনে হয়েছে। ১৯৭৪ নিয়ে নীরবতা এদেশের সাহিত্য ও অর্থনীতি চর্চা উভয়ের ক্ষেত্রেই ফলদায়ী হয়নি। কবিরা স্পষ্টভাষী বলে সে সময়ে কিছুটা পরিমাণে প্রতিবাদী হয়েছিলেন। রফিক আজাদ যেমন লিখেছিলেন, ‘ভাত দে হারামজাদা, নইলে মানচিত্র খাব’। শহীদ কাদরীও তার তৃতীয় কাব্যগ্রন্থের নাম দেন_ ‘কোথাও কোন ক্রন্দন নেই’। শামসুর রাহমানও লিখেছেন, ‘ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাঁটা’ বা ‘আদিগন্ত নগ্ন পদধ্বনি’র মতো কাব্য-শিরোনাম। তবে এগুলো বিচ্ছিন্ন উদাহরণ। সাধারণভাবে আমাদের সুবাধ্য সুশীল সমাজ ১৯৭৪-এর দুর্ভিক্ষ ও তার সুদূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া নিয়ে কোনো অব্যাখ্যাত কারণে নীরব থাকাটাকেই শ্রেয়তর অবস্থান বলে মনে করেছে।

লেখক
গবেষক
প্রাবন্ধিক