জনতা

যখন যুদ্ধ থেমে গেছে এবং সে নিহত যুদ্ধভূমিতে
একজন তার কাছে গিয়ে বলল,
“যেও না তুমি, আমি ভালবাসি তোমাকেই”।
কিন্তু সেই মৃতদেহ
মৃত্যুর দিকে গড়িয়ে চলল। বিষণ্ণ সে দৃশ্য।

তখন দু’জন এল তার পাশে, কানের কাছে
মুখ নিয়ে বলল— “ছেড়ে যেও না আমাদের,
সাহস করে ফিরে চলো আবার”।
কিন্তু সেই মৃতদেহ
মৃত্যুর দিকে গড়িয়ে চলল। বিষণ্ণ সে দৃশ্য।

তারপর জনা কুড়ি, এবং তাদের পিছু
আরো একশো, হাজারো লোকের ভীড়
চিৎকার করে বলল,
“এতজনের ভালবাসা, তবু মৃত্যুই জয়ী হবে?”
কিন্তু সেই মৃতদেহ
মৃত্যুর দিকে গড়িয়ে চলল। বিষণ্ণ সে দৃশ্য।

লক্ষ জনতা জড়ো হয়েছিল সেদিন
তার চারদিকে বাজছিল একটি কথাই—
“থেকে যাও ভাই, যেও না”।
মৃতদেহ তা শুনতে পায় নি।
সে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলছিল।

তখন পৃথিবীর সকল মানুষ
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল,
সবাই মিলে ঘিরে ধরল তাকে।
মৃতদেহ বিষণ্ণ চোখে দেখল ওদের,
বুকের মধ্যে প্রচন্ড নাড়া খেল সে।
একসময় আস্তে উঠে বসল,
তারপর প্রথম যে-মানুষটি তাকে ডেকেছিল,
তার কাঁধে ভর দিয়ে
হাঁটতে লাগল…