বিনায়ক সেন

দু’জনেই ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র। বিদেশী অনুষঙ্গে তাদের মননচর্চা ছাত্রাবস্থা থেকেই বিশিষ্ট হয়ে উঠছিল। মালার্মে-ভালেরী তো ছিলেনই, আরো ছিলেন রিল্কে, ইয়েটস, এলিয়ট, এলুয়ার, আরাগঁ, অডেন। জীবনানন্দের জন্য বাড়তি প্রেরণা ছিলেন কীটস; শামসুর রাহমানের জন্য পঞ্চাশের দশকের বাংলা কবিতার ঋতুবদলের প্রধান উৎস বোদলেয়ার। উভয়ের জন্যই এক অভিন্ন আশ্রয়স্থল ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। শামসুর রাহমান তার নানা কবিতায় বেশুমার ব্যবহার করেন অগ্রজ ও সমসাময়িক কবিদের নাম। শুধু য়ুরোপীয় সাহিত্যের সূত্রে নয়, হাত বাড়ান তার বাইরেও যেমন জালালুদ্দিন রুমী, নাজিম হিকমত, গার্সিয়া লোরকা, পাবলো নেরুদা, সেজার ভায়েহো। জীবনানন্দ এটা প্রায় কখনোই করেননি এত গভীরভাবে বিদেশী সাহিত্য পড়া ও পড়ানোর মধ্যে নিমজ্জিত থেকেও। ব্যতিক্রম হয় শুধু রবীন্দ্রনাথের বেলায়। দু’জনের কবিতায় নানা সময়ে ফিরে আসে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ। তবে গদ্য রচনায় ও পাণ্ডুলিপিতে দেখা যায় জীবনানন্দ নিবিষ্ট আলোচনা করছেন বিদেশী নক্ষত্রমণ্ডলের সেখানে ইয়েটস, রিল্কে, হার্ডি, হাউসম্যান, সিটওয়েল, এলিয়ট, পাউন্ড, ডে-লুইস, স্পেন্ডর, অডেন, কামিংস কেউ বাদ পড়ছেন না। দু’জনেই আবার সমসাময়িকদের রচনা নিয়ে মনোযোগী আলোচনায় প্রবৃত্ত হচ্ছেন। জীবনানন্দ নিয়ে সুধীন্দ্রনাথ কোনো অব্যাখ্যাত কারণে একটি বাক্যও মন্তব্য করেননি [অন্তত তার জীবদ্দশায়]। সুধীন্দ্রনাথ সম্পর্কে জীবনানন্দ উচ্ছ্বসিত আলোচনা করেছেন এমনকি কাব্যবিচারে তাকে স্থান দিয়েছেন বুদ্ধদেব বসু-অমিয় চক্রবর্তীর উপরে। শোনা যাক তারই অননুকরণীয় কণ্ঠে :

‘সুধীন্দ্রনাথ আজকাল কবিতা লেখা একদম ছেড়ে দিয়েছেন। এই কবির প্রতিভা এবং আন্তরিকতা এঁর নিজের জিনিস। আর কিছু জানাবার নেই মেনে হয়তো তিনি আত্মজিজ্ঞাসায় চুপ হয়ে আছেন। এ রকম আত্মপ্রসাদহীন সংযম দেশী-বিদেশী খুব কম লেখকের বেলাই দেখা যায়। তিনি আধুনিক বাংলা কাব্যের সবচেয়ে বেশি নিরাশাকরোজ্জ্বল চেতনা। … আধুনিক সাহিত্যের প্রায় কারো আনা তথাকথিত প্রাগ্রসর কবিতার চেয়ে সুধীন্দ্রনাথের কবিতা বেশি প্রবীণ; তার নিজের এষণার কবিতালোকে তিনি আধুনিক প্রায় সকল কবির চেয়েই বেশি আন্তরিক নন কি?’

‘সুধীন্দ্রীয় কাব্য’ এই অভিধাও জীবনানন্দেরই দেয়া। এই কাব্য একাধারে ‘নৈর্ব্যক্তিক ও ব্যক্তিকেন্দ্রিক’। শামসুর রাহমানও তার সমসাময়িক ও তরুণ প্রজন্মের কবি-শিল্পী-সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বকে নিয়ে আলোচনা করেছেন, অনেক ক্ষেত্রে উৎসর্গ করেছেন স্মরণীয় সব কবিতা। এতে হয়তো বিস্ময়ের কিছু নেই :শামসুর রাহমানের কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা ৬৫টি। [এর সমতুল্য কাব্যগ্রন্থ রচনা কোনো বাঙালি কবিরই আজো নেই)। কিন্তু মনের বিশাল উদারতাও ছিল সমকালীনের প্রতি এত ঘনিষ্ঠ মনোযোগের পেছনে একটা কারণ। রশীদ করীম [যিনি শামসুর রাহমান সম্পর্কে একাধিক নিবিষ্ট লেখার জন্ম দিয়েছেন তার কাব্যকৃতির নানা দিকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে] আড্ডার ছলে জানাচ্ছেন ‘বেচারা শামসুর রাহমান একবার সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর নামের সঙ্গে একই নিঃশ্বাসে রশীদ করীমের নামটি উচ্চারণ করে বড়ই নাকাল হয়েছিলেন।’ ঐ লেখাতেই রশীদ করীম জানিয়েছেন যে শামসুর রাহমান তাকে রহস্য করে বলেছেন, ‘আমার সাম্প্রতিক লেখাগুলোতে আপনাদের নাম বড় বেশি উলি্লখিত হচ্ছে। কিছুদিন একেবারে ‘ব্ল্যাক-আউট’ করতে হবে। নামগুলো শওকত ওসমান, রশীদ করীম, সৈয়দ শামসুল হক, হাসান আজিজুল হক, আল মাহমুদ, শহীদ কাদরী, হুমায়ুন আজাদ, হুমায়ূন আহমেদ এবং আরো কিছু কিছু নাম’। এর সত্যতায় সন্দেহের কিছু নেই। শামসুর রাহমানের নিজের সৃষ্ট ক্ষুদ্রায়তন কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ সাহিত্যের একটা বড় অংশ জুড়েই রয়েছে সমসাময়িক ও তরুণ প্রজন্মের দেশী-বিদেশী কবি-সাহিত্যিকের ওপরে আলোচনা।

জীবনানন্দকে পারলে সবাই কোন না কোন সময়ে, কখনো কোন কারণ ছাড়াই, ঠুকেছেন। অনেক ক্ষেত্রে ঠোকা হয়েছে পরস্পরবিরোধী কারণে ও উপলক্ষে। কেন আরো বেশি করে জনগণের কবি হয়ে উঠতে পারেননি এই অভিযোগে কবিকে ‘তুলোধোনা’ করেছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়। জীবনানন্দর মৃত্যুর পরে স্মৃতিচারণায় সুভাষ লিখেছেন, ‘আমি আকথা কুকথা লিখলেও আমার প্রতি স্নেহ-মমতায় কোনো টান পড়েনি’ এবং এমন আভাস দিয়েছেন যে, তার পূর্বতন সমালোচনাটুকু লেখা হয়েছিল ‘সাতটি তারার তিমির’ না পড়েই! আবার, ‘সাতটি তারার তিমির’ ও এর পরবর্তী সময়ে সমাজ-ইতিহাস-দর্শনবিদ্ধ কবিতা লেখার কারণে ‘কবিতা’ পত্রিকার গোষ্ঠী [বুদ্ধদেব বসুসহ] তাদের প্রাক্তন সমর্থন ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন। বুদ্ধদেবের এই ক্রমনিরাসক্তি জীবনানন্দের চোখ এড়ায়নি। প্রভাকর সেনকে লেখা ১৯৪৬ সালের এক চিঠিতে জীবনানন্দ আক্ষেপহীনভাবে বলেছেন, ‘ব্যক্তিগতভাবে প্রগতির ও বুদ্ধদেব বসুর কাছে আমার কবিতা ঢের বেশি আশা নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল … অতএব সাহস ও সততা দেখাবার সুযোগ লাভ করে চরিতার্থ হলাম বুদ্ধদেব বাবুর বিচারশক্তির ও হৃদয়বুদ্ধির; আমার কবিতার জন্য বেশ বড় স্থান দিয়েছিলেন তিনি ‘প্রগতি’তে এবং পরে ‘কবিতা’য় প্রথম দিক দিয়ে। তারপরে ‘বনলতা সেন’-এর পরবর্তী কাব্যে আমি তার পৃথিবীর অপরিচিত, আমার নিজেরও পৃথিবীর বাইরে চলে গেছি বলে মনে করেন তিনি। এর বিপরীতে ‘পূর্বাশা’ [ও ‘নিরুক্ত’]পত্রিকার সম্পাদক সঞ্জয় ভট্টাচার্য মনে করেছেন যে, জীবনানন্দের শেষের দিকের কবিতায় বরং তার ‘পারিপাশর্ি্বক চেতনা প্রৌঢ় পরিণতি’ লাভ করেছে। এই প্রশংসায় অবশ্য পুরোপুরি সায় ছিল না জীবনানন্দের কেননা সমাজ-ইতিহাস চেতনার বাইরে আরো কয়েকটি নতুন ‘সুর’ রয়ে গেছে আবিষ্কারের অপেক্ষায় এমনটা তার মনে হয়েছিল। ‘সাতটি তারার তিমির’ এর কবিতা রূপ নিয়েছে ‘দার্শনিকতায় এবং সে দর্শনও অবোধ্য’ এই অভিযোগ উঠেছে আবু সঈদ আয়ুব, অশোক মিত্র, তরুণতর নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কাছ থেকে। যদিও কবির মৃত্যুর পর নীরেন্দ্রনাথ তার পূর্বতন অবস্থান কিছুটা শুধরে নিয়ে বলেছেন :’তার এই সময়ের কবিতা যদি আমাদের কাছে ঈষৎ দুর্বোধ্য লাগে তার ভাবনানিব্যাসকে যদি ঈষৎ অসচ্ছ অস্পষ্ট অবয়ব বলে মনে হয় তাতে বিস্ময়বোধের কারণ নেই। তার কারণ অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে মহৎ কবিমাত্রেই আমাদের থেকে দু-দশ বছর সামনে এগিয়ে থাকেন।’
তুলনামূলকভাবে ছোট পরিসরে শামসুর রাহমানকেও কাছের ও দূরের বলয় থেকে নানা বিরুদ্ধ সমালোচনার মুখোমুখি হতে হয়েছিল। প্রেমের বনাম রাজনৈতিক কবিতা, তাৎকাল্য প্রবণতা বনাম কালোত্তীর্ণতা, নগরকেন্দ্রিকতা বনাম বৃহত্তর জনজীবন মুখীনতা, বিদেশী উপমা-উৎপ্রেক্ষা বনাম লোকজ উপমা অনুষঙ্গের অনুসৃতি, স্লোগান-ধর্মী বনাম শিল্পকলাসম্মত বিধি, নিজের কাব্যকলার ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি বনাম ক্রমাগত নবায়ন নানা কারণে [এবং কখনো কোন কারণ ছাড়াই] কবিকে এ দেশে বিভিন্ন অসুখী সমালোচনার তোপে পড়তে হয়েছে। তবে এসব কাব্যবিচার নিয়ে দু’জনের মধ্যেই এক ধরনের নির্লিপ্তি অনুভব করা যায়। আধুনিক বাংলা কবিতার দুই প্রধান স্থপতি রবীন্দ্র-উত্তর যুগের জীবনানন্দ দাশ ও জীবনানন্দ-উত্তর যুগের শামসুর রাহমান দু’জনেই সমসাময়িকতায় বিদ্ধ হয়েও ছিলেন মূলত আত্মবৃত কবি। অন্নদাশংকর রায় জীবনানন্দকে আখ্যা দিয়েছিলেন ‘শুদ্ধতম কবি’ হিসেবে, আর শামসুর রাহমান আমরণ কবিতারই ধ্যান করেছেন। দু’জনেই ছিলেন শিল্পী-সাহিত্যিকদের সচরাচর নিঃসঙ্গকামিতার মাপকাঠিতেও ‘পাবলিক লাইফ’ থেকে অনেকটাই দূরত্বে। জীবনানন্দের শেষের দিকের কবিতাগুলোয় আদর্শগত অবস্থান এক নিজস্ব প্রগতিবাদী দৃষ্টিকোণে বিবর্তিত হচ্ছিল, কিন্তু কোনো রাজনৈতিক ক্যাম্পে তিনি ছিলেন না। শামসুর রাহমান নানা প্রগতিবাদী আন্দোলন ও অবস্থানের সাথে কবিতার মাধ্যমে যুক্ত ছিলেন, কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে ছিলেন একান্ত নির্জনতাপ্রিয়। জীবনানন্দের মধ্যে এটা তীব্র মাত্রায় ছিল বুদ্ধদেব লিখেছেন, ‘যে অতিলৌকিক আবহাওয়া তার কবিতার, তা-ই যেন মানুষটিকেও ঘিরে থাকত সবসময় তার ব্যবধান অতিক্রম করতে ব্যক্তিগত জীবনে আমি পারিনি। সমসাময়িক অন্য কোনো সাহিত্যিকও না।’

কবির সাথে আমার যৎসামান্য যে পরিচয় ঘটেছিল তাতে আমার ধারণা হয়েছে, শামসুর রাহমানও ছিলেন দিনের অধিকাংশ প্রহর নিরালায় থাকতে ভালোবাসেন এমন একজন মানুষ। বিশ্বসাহিত্যের উপরে অগাধ দখল সত্ত্বেও কখনো তাকে সেসব নিয়ে উচ্চকণ্ঠ হতে দেখিনি বা কেউ দেখেছে বলে শুনিনি। নিজস্ব পড়াশোনাটাকে তিনি লোকচক্ষুর আড়ালেই রেখে দিতেন অন্যের কাছে শুনতেই চাইতেন বেশি। তার ক্ষুদ্রায়তন প্রবন্ধগুচ্ছ তার নানা ধরনের পড়াশোনার বিশেষত কবিতার পঠন-পাঠনের নানা অভিজ্ঞতার সামান্যই তুলে ধরেছে।

একবার রবার্ট ব্লাই-এর অনুবাদে সেজার ভায়েহোর একটি কবিতা পড়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে শামসুর রাহমানের কাছে জানতে চেয়েছিলাম, ‘প্যারিসে মারা যাব আমি কোন বৃষ্টির সন্ধ্যায়’ কবিতাটি তার চোখে পড়েছে কিনা। উত্তরে মুহূর্ত বিলম্ব না করে তিনি জানালেন, ওটি তার একটি প্রিয় কবিতা এবং ওর প্রভাবে তিনি ষাটের দশকের শেষে নিজেই একটি কবিতা লিখে ফেলেছিলেন। নাজিম হিকমতেরও নিবিষ্ট পাঠক ছিলেন তিনি এবং শেষের দিকের বেশ কিছু কবিতায় নাজিমের ছায়া দেখতে পাওয়া যায়। আসলে, জীবনানন্দ ও শামসুর রাহমান উভয়ের কবিতাতে নানা মহাদেশ থেকে আলো ঠিকরে পড়েছে, কিন্তু নিজেদের তারা উন্মুক্ত করে রেখেছিলেন কেবল এই কারণে যে নিজেদেরকে তারা বদ্ধ পুকুরে ঘেরাও করে রাখতে চাননি। তার এক কবিতায় শামসুর রাহমান বলেছেন, বিশ্ব-সভ্যতার নানা সময়ের অনেক প্রতিভার কাছে দায়বদ্ধ বলেই তিনি প্রতিক্রিয়ার হুমকির মুখে পিছু হটতে চান না। তাছাড়া বিদেশী অনুষঙ্গ কিংবা চিত্রকল্প ব্যবহার করার আরেকটি প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য হচ্ছে, ‘পাঠকের মানসিক দিগন্তকে একটুখানি প্রসারিত করে দেয়া।’ এ বিষয়ে আল মাহমুদের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তার কিছুটা মতভিন্নতা ছিল বলে রশীদ করীম জানিয়েছেন আমাদের। এই সূত্রেই আমরা বাংলা কবিতায় ব্রাকের মাছ, সেজানের আপেল আর মাতিস-শাগালের কুহকিনীদের আকাশে উড়তে দেখেছি।

২. জীবনানন্দকে যারা গাঁও-গেরামের কবি, আধুনিকতা-বিচ্ছিন্ন নির্জনতার কবি বলে মনে করেন এখনো এ রকম রয়ে গেছেন কেউ কেউ তারা তার যুক্তিধর্মী মানসগঠনকে ভুলে যান। পারিবারিক পটভূমির বিষয়টিও সময় সময় তাদের খেয়ালে থাকে না। জীবনানন্দের যুক্তিধর্মী মানসগঠন [যার জমিন ছেলেবেলাতেই নির্মিত হয়ে গিয়েছিল] সম্পর্কে প্রথমেই মনে রাখবার বিষয় হলো এই পরিবারের ব্রাহ্ম-সমাজীয় পটভূমি। বাবা সত্যনন্দ দাশ শুধু ব্রজমোহন ইনস্টিটিউশনে শিক্ষকতার দায়িত্বই পালন করেননি, তাকে ঘিরে ‘এক উন্মেষধর্মী সংঘ গড়ে উঠেছিল সেখানে সাহিত্যিক, শৈল্পিক, নৈতিক, রাষ্ট্রীয় আলোচনায় বিকেলবেলা ও রাত্রিগুলো যেন কেমন একটি স্বাধিকার ফিরে পেত।’ তাছাড়া তার ধর্মজীবনও ছিল লক্ষ্য করার। শুধু যে বরিশালের ব্রাহ্মসমাজের তিনি আচার্য ও বক্তা ছিলেন তা-ই নয়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা শাখায় তার অবাধ বিচরণ ছিল। জীবনানন্দের বর্ণনায়, তার পিতা ‘সেকালের ঊনবিংশ শতাব্দীর ডারউইন, হাক্সলি, মিল এঁদের মতামত যেমন পর্যালোচনা করেছেন, তেমনই ওয়েলস-রাসেল এমনকি আধুনিক রাশিয়ার নববিধানের সঙ্গেও তিনি অপরিচিত ছিলেন না।’ পিতার ধর্মবিশ্বাস সম্পর্কে লিখেছেন, ‘তাঁর ধর্মবিশ্বাস কোনো দিন আঘাত পেতে ভয় পেত না। ব্রাহ্মসমাজের পুরাচার্যদের কাছ থেকে ও নিজের পিতার কাছ থেকে যে ধর্মবিশ্বাস তিনি পেয়েছিলেন পুনরায় নিজের অন্বেষায় সে জিনিস অর্জন না করে ভোগ করবার মতোন অলস পাণ্ডিত্য তাঁর কোনো দিন ছিল না।’ এই ব্রহ্মবাদী পিতার কাছ থেকে শিক্ষা পেয়েই জীবনানন্দের ‘সজাগ প্রাজ্ঞ মন ইতিহাসধারার মুখোমুখি বসে ব্যক্তিগত দুঃখকে কখনো আক্ষেপে পরিণত হতে দেয়নি।’ সাহিত্যের আদি মূল্যবোধও তিনি পেয়েছিলেন কিছুটা পিতার এবং কিছুটা তার মা’র বাবা চন্দ্রনাথ দাশ ও মা কুসুম কুমারীর কাছ থেকে। কুসুম কুমারী বিদুষী ছিলেন :’বাবা-র ও পিসেমশায়ের অবর্তমানে তিনি বরিশাল-এর ব্রাহ্মসমাজে আচার্যের কাজ করতেন।’ কুসুমকুমারী কবিতা লিখতেন, তার সন্তানদের চেয়ে পড়াশোনায় ভালো ছিলেন, যদিও বিয়ের কারণে এন্ট্রান্স দেওয়া হয়নি, তারপরও তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব অনুভব করা যায় সামান্য কয়েকটি বাক্যে।

চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যুর পরে জীবনানন্দ একটি কবিতা লিখেছিলেন, সেটি পড়ে মা লিখলেন :’চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে লিখেছ, ভালোই করেছ। কিন্তু রামমোহন-এর ওপর লিখতে বলেছি তোমাকে। মহর্ষির ওপরেও।’ ছেলেবেলায় ঘুমানোর আগে বসে থাকতেন কখন মা দিনের সব কাজ শেষ করে ঘরে আসবেন। ‘সমস্ত দিনের শেষে দু’চারটে পত্র-পত্রিকা-বই নিয়ে’ মা পড়ছেন। আর মায়ের ‘মুখচোখের সামনের সেই প্রদীপটির দিকে তাকিয়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ছেন’ এই ছিল প্রথম মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকের সেই অপেক্ষাকৃত নির্দোষ পৃথিবীর স্মৃতিচারণ। অন্যদিকে এটাও কবির মনে হয়েছে যে, কুসুমকুমারী যখন সময় সময় ব্রাহ্মসমাজের উপাসনায় অগ্রণী ভূমিকা পালন করছেন, তখন ‘সেই আরাধনা উপাসনা আশ্চর্য নির্ঝরের মতো ধ্বনিত হয়ে তবুও ধ্বনির অতীত অর্থগৌরবের দিকে আমাদের মর্ম ফিরিয়ে রাখত; কোথাও ঠেকতেন না। তাল কেটে যেত না পুনরুক্তি ছিল না, কিন্তু যে সাহিত্যিকের ও কবির গরিমা তার প্রাপ্য ছিল, সেটাকে অন্তর্দমিত করে রাখলেন তিনি প্রকাশ্য কোনো পুরস্কার নিতে গেলেন না।’ আর পিতার ক্ষেত্রে যে ‘ভারতীয় দর্শন ও ভারতবর্ষের উপনিষদই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বেশি আকর্ষণের জিনিস ছিল’ একথা তো আগেই জানিয়েছেন। তবে বাড়তি যে উপাদানটি লক্ষ্য করার তাহলো পিতাকে নিয়ে কবির নিত্যদিনের অভিজ্ঞতাটি : ‘প্রায় রোজ শেষরাতে বিশেষত হেমন্তকালে ও শীতকালে উপনিষদ-এর শ্লোক আওড়াতে আওড়াতে তিনি আমাদের অপরূপ সূর্য-চেতনার প্রভাতে নিয়ে আসতেন।’ জীবনানন্দের এই স্মৃতিচারণা না বুঝলে কীভাবে তার ভেতরের যুক্তিধর্মী মানস ও নন্দনতাত্তি্বক অনুভব গড়ে উঠেছিল, তার উৎস নির্ণয় করা সম্ভব নয়। এমনকি কিছু কিছু রাষ্ট্রীয় আদর্শের প্রতি জীবনানন্দীয় সন্দেহের পেছনে তার পিতৃদেবের প্রচ্ছন্ন প্রভাব ছিল বলে আজ মনে হয়।

সত্যানন্দ দাশের ভাবাদর্শ নিয়ে বলতে গিয়ে কবি লিখেছেন, ‘বিদেশের আগে নিজের দেশের অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রিক দুরবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হয়েও তিনি প্রচলিত ন্যাশনালিজম ও স্বদেশপ্রীতির ভিতরের পার্থক্য অনুভব করতেন। তথাকথিত ন্যাশনালিজমকে তিনি সন্দেহের চোখে দেখলেও দেশাত্মবোধ তাঁর কাছে গৌরবের জিনিস ছিল। রাষ্ট্রিক আন্দোলনে তিনি নিবেদনের বা ভিক্ষা মানসিকতার পক্ষপাতী ছিলেন না। জনসাধারণের সঙ্গে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যে একটি বিভেদ রয়ে গেছে, তা না ঘোচালে অল্পস্বল্প বা বিশেষ রাষ্ট্রিক পরিবর্তনেও যে কোনও দেশেরই স্থায়ী মঙ্গল হবে না। এ-সম্বন্ধে তিনি অবহিত ছিলেন। দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের ‘স্বদেশী সমাজ’ পর্বের জাতীয়তাবাদের সমালোচনামূলক বিচার-বিশ্লেষণ সত্যানন্দ দাশের সূত্রে জীবনানন্দকেও গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল এবং ‘বেলা অবেলা কালবেলা’র পর্বে এসে নেশনের ব্যভিচার নিয়ে যেসব কবিতা জীবনানন্দ পরবর্তীতে লিখেছিলেন তার পূর্বসাক্ষ্য এখানেই তৈরি হয়ে যাচ্ছে। শামসুর রাহমান সে তুলনায় ভিন্ন ঘরানার মানুষ। কিন্তু নিজের মা, বাবা, ভাই, সন্তান ও আত্মীয়-স্বজন নিয়ে অনেকগুলো স্মরণীয় ও পৃথকভাবে আলোচ্য কবিতা লিখেছেন তিনি সারা জীবনে। মাকে নিয়ে তার বিখ্যাত কবিতা ‘কখনো আমার মাকে’ কাব্যজীবনের প্রথম পর্বেই রচিত হয়ে গিয়েছিল। কুসুমকুমারীর মত কবিতা লিখতেন না তিনি, এমনকি গুনগুনিয়ে গানও করতে শোনেননি মাকে। কিন্তু জীবনের সংকটময় মুহূর্তে নৈতিক সাহস যুগিয়েছেন তিনিই কবিকে। প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির হামলায় কায়রোয় ছুরিকাহত হয়েছিলেন নাগিব মাহফুজ, সেই একইভাবে একই যুগে এ রকম হামলার মুখোমুখি হয়েছিলেন এদেশে হুমায়ুন আজাদ ও শামসুর রাহমান। সেই আতঙ্কের রেশ ও মহাপতনের শব্দ শোনা যায় কবির শেষ দিককার কাব্যগ্রন্থগুলোয়। তবে সেখানেও তার আঁকড়ে-ধরার উৎসমূল তার মা। মার সাথে হয়তো কোনদিন আর দেখা হবে না জেনেও স্বপ্নে তিনি শুনতে পান মা তাকে ভরসা দিচ্ছেন, বলছেন, যতক্ষণ তিনি সত্যের পথে অছেন, কোন ভয় নেই তার। অন্যত্র, মাতামহীর টাইপরাইটার অলৌকিকভাবে আবৃত্তি করতে থাকে কোরানের আয়াত, আওড়ায় ফার্সি বয়েত। কবির স্বপ্নের দ্বীপে তার মাতামহী হয়ে দাঁড়ান প্রজ্ঞাবান প্রস্পেরো। আর এসবই ধরা পড়ে কবির কাছে যখন তিনি ভাবছিলেন উপনিষদ তর্জমা করার সময় যুবরাজ দারাশিকোর মনে কি ভাবনার দোলা দিচ্ছিল, অথবা কী রকম জীবন ছিল সেইসব ইহুদীদের যারা আউসভিৎসের কন্সেনট্রেশন ক্যাম্পে মৃত্যুর দিন গুনছিলেন।

৩. ২০ শে মে ১৯৫৩’র চিঠিতে সুরজিৎ দাশগুপ্তকে জীবনানন্দ লেখেন, ‘আমার কবিতা সম্বন্ধে নানা জায়গায় নানা রকম লেখা দেখেছি/মন্তব্য শুনেছি; প্রায় চোদ্দআনি আমার কাছে অসার বলে মনে হয়েছে।’ অসারত্বের একটি নবতর নমুনা পাওয়া যায় ঐ উক্তির পাঁচ বছর পরে বেরুনো সুকুমার সেন-এর ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’ গ্রন্থে। ততদিনে কবি বেঁচে নেই। জীবনানন্দের ভূমিকা আলোচনা করতে গিয়ে তিনি গোবিন্দচন্দ্র দাসের সাথে কবির নৈকট্য দাবী করে বসেন : ‘গোবিন্দচন্দ্র দাসের পর জীবনানন্দই একমাত্র যাহার রচনায় পূর্ববঙ্গের নিজস্ব আবেষ্টনের রূপ ও রস ধরিয়াছে। তবে জীবনানন্দের অবলম্বিত বিশিষ্ট শিল্পকৌশলে সে প্রাকৃতিক আবেষ্টন শেষ অবধি কতকগুলি যেন সিম্বলে বিধৃত হইয়া হারাইয়া গিয়াছে’। এখন বোঝা যায় কেন অধ্যাপকদের উদ্দেশ্য করে জীবনানন্দ লিখেছিলেন, ‘বরং নিজেই তুমি লেখো নাকো একটি কবিতা’!

বেঁচে থাকলে গোবিন্দচন্দ্র দাসের সাথে তুলনা জীবনানন্দকে আরো বেশি আহত করত কেননা সহজাত বা স্বভাবকবিত্ব বিষয়টিকে বরাবরই প্রতিভার নিতান্ত প্রাথমিক লক্ষণ বলে জ্ঞান করেছেন তিনি। সহজাতের হাত ধরে চূড়ান্ত পরিণতিতে পেঁৗছানো দুরূহ। ‘কবিতা, তার আলোচনা’ প্রবন্ধে তিনি সহজ কবিগুণকে আরো দর্শন সচেতন ও জ্ঞানশুদ্ধ হওয়ার আহ্বান জানাচ্ছেন। ‘পৃথিবীর ও নিজের জীবনের ক্রমিক অভিজ্ঞতায়, কোন অভিজ্ঞতার কী মূল্য সেই চেতনায়, বিজ্ঞান কী দিতে পারছে, পারবে, জ্ঞান কী দিল’ এসব কিছুর মধ্যে দিয়ে তরুণ কবিস্বভাবকে ‘আরো সজাগ ও তপঃশক্তিশীলভাবে শিক্ষিত ও অনুভূতিঘন ও সুস্পষ্ট’ করে তোলার পরামর্শ ছিল তার। তার মানে এই নয় যে, কবিকে তিনি বৈজ্ঞানিক, অর্থনীতিবিদ বা দার্শনিক হয়ে যেতে বলছেন। সেখানে একটা সীমারেখা টানতেই হয়েছে তাকে : ‘দার্শনিকের মতো এতটা সচেতন ও পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে নয় কান্ট’এর মতো বা মার্ক্স’এর মতো নয়’, কিন্তু তবুও আরো প্রশিক্ষিতভাবে অগ্রসর হতে বলছেন তরুণ কবিকে এবং এ পথেই কেবল নিজেকে সফল ও শুদ্ধ করে নেয়া সম্ভব। তরুণ-কবির কাছে রিল্কে যে-উপদেশ দিয়েছিলেন, সেভাবেও এই রচনাটিকে দেখতে পারি আমরা। বাংলাদেশে মনন-বিরোধী চর্চার একটা ধারা বেশ কিছুকাল ধরে চালু হতে শুরু করেছে মনন-বিরোধী এক ‘বাউলিয়ানার চর্চা’ বলা যেতে পারে একে। জীবনানন্দের প্রবন্ধ-সমগ্র ঘাঁটলে এ রকম ধারার প্রতি তার সায় থাকত না এমন মনে করার যথেষ্ট কারণ রয়েছে। বনলতা সেন-উত্তর জীবনানন্দের প্রেক্ষিতে তো এটা নিদ্বর্িধায় বলা যায়। লোককবি ও কবিতা সম্পর্কে তার বক্তব্য অশ্রদ্বেয় কিছু ছিল না, কিন্তু একে শিল্পের আদর্শকল্প ভাবতে চাননি কখনোই : ‘লোক কবিতা বলতে না বোঝায় আমাদের দেশে সেটা ভালো জিনিস, কিন্তু নিজের স্বভাবগুণকে আরও শিক্ষিত, ক্রমেই বেশি-শিক্ষিত করে নিয়ে ঢের বেশি পরিণতির পথে চালিয়ে নিতে পারা যায়। অনেক বৈষ্ণব কবির সহজাত কবিত্ব ছিল শিক্ষিত হয়েছিলেন কিন্তু ততবেশি শিক্ষিত দেশ, সমাজ, সে কালের বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক জ্ঞান ও প্রস্থান সম্পর্কে শিক্ষাদীক্ষায় সে-রকম কিছু সিদ্ধ-হয়ে উঠতে পারেন নি’। যারা মৌলিকভাবেই লোক দর্শনের অনুচিন্তন করেছিলেন সন্ত কবীর, দাদূ থেকে শুরু করে লালন ও হাসনরাজা তাদের কবিতায় ও গানে জীবনের ক্রমিক অভিজ্ঞতা, দর্শন ও জ্ঞানচর্চা অকৃত্রিমভাবে বিকাশমান হয়েছে। অথেনটিসিটি-এর কোন খামতি ছিল না তাতে। হুমায়ূন আহমেদের একান্ত নিজস্ব উদ্ভাবনে যুক্তির বাইরের হিমু ও যুক্তির ভেতরের মিসির আলী পরস্পরের সমর্থক হিসাবে কাজ করে যায়। সেখানেও অথেনটিসিটির-এর কোন ঘাটতি নেই। তবে র‌্যাশনালিজম পাশ্চাত্যের বিশেষ মানসিক গড়ন নয়, যেমন নয় মরমীবাদ প্রাচ্যের একচেটিয়া অধিকারে বীজগণিতের বীজ যেমন পাই মধ্যপ্রাচ্যের মুসলিম সভ্যতার চর্চায়, তেমনি ক্যালকুলাসের উদ্বোধন হয়েছিল মঞ্জুলা, দ্বিতীয় আর্যভট্ট ও দ্বিতীয় ভাস্করাচার্য্যের রচনা। থিওসফিক্যাল সোসাইটিগুলো বাজার পেয়েছিল পাশ্চাত্যেই [সে সুবাদে উনিশ-বিশ শতকে এদেশের নাগরিক বাবু সমাজে প্লানচেট-এর বেহ্তর আমদানি হয়েছিল]। সম্প্রতি ইংলন্ডের এক দোকানদারনী আমাকে বুঝিয়েছেন যে প্রাচ্যে তোমরা চর্চা করো মিস্টিকের, আর পাশ্চাত্যে আমরা চর্চা করি ম্যাজিকের। সুতরাং স্বভাবগুণকে মরমীগুণের আধার হিসেবে দেখে ভক্তিবাদেই প্রাচ্যের মুক্তি; এতে সায় থাকার কোন কথা ছিল না জীবনানন্দের ক্ষেত্রে। সমসাময়িক ইতিহাস, জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি, ধর্ম, রাজনীতি সমস্ত জটিল বর্তমানকে কবিতার অনুভবে আরো ভালোভাবে ব্যক্ত কী করে করা যায় সে রকম একটা চ্যালেঞ্জ বুকে নিয়ে জীবনানন্দ ধূসর পাণ্ডুলিপি-বনলতা সেন-এর চিরচেনা ভূমি ছেড়ে যাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। নিছক পর্বান্তর নয়_ ‘মহাপৃথিবী’, ‘সাতটির তারার তিমির’ ও [মরণোত্তর] ‘বেলা অবেলা ও কালবেলা’ ছিল সেই সচেতন সিদ্ধান্তেরই কতিপয় শিল্প-প্রকল্প। এতে করে শিল্পোত্তীর্ণতার সফলতা-ব্যর্থতার যেসব অনিশ্চয়তা থাকল সেসব ঝুঁকি নিয়েই তিনি কাজ করেছেন।

এক ভিন্ন পটভূমি থেকে শামসুর রাহমানও নিজেকে সঙ্গী করেছিলেন ঐ একই অভিযানে। তিনিও বিশ্বাস করতেন আধুনিকতার থেকে পিছিয়ে নয়, আধুনিকতার বাইরে নয়, এক ‘অন্য আধুনিকতার’ জন্ম দিয়েই কাব্যের [ও সমাজেরও] মুক্তি ঘটবে। যে তিমিরবিনাশী ‘আশা-ভরসার সমাজের’ স্বপ্ন দেখতেন জীবনানন্দ তা একদিনে হবার ছিল না। সে তো বার্লিনের দেয়ালের পতনের এবং ওয়াল স্ট্রিটের অধুনাতন বিপর্যয়ের পর আজ আমরা সহজেই বুঝতে পারি। যে ধরনের সমাজে পৃথিবীর ক্রমমুক্তি ঘটবে, সে ‘অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ’ এ রকম একটি জ্ঞান-আশ্রিত মানবিক সমাজ জীবনানন্দ ও শামসুর রাহমানের আদর্শস্থানীয় ছিল। জ্ঞানের বিহনে যেমন প্রেম নেই, প্রেমের বিহনে তেমনি জ্ঞানও সংকলিত জিনিসের ভিড় শুধু : ‘এলোমেলো নিরাশ্রয় শব্দের কংকাল।’ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে শামসুর রাহমান হঠাৎই আবার জীবনানন্দীয় সুরে বলে ওঠেন : ‘হয়তো তখন আরও অগ্রসর মানব-মানবী জন্ম নেবে।’ তবে দু’জনে এই উপলব্ধিতে পেঁৗছেছিলেন যার যার নিজস্ব যানে করে।

৪. দুর্বোধ্যতার যে অভিযোগই আবু সঈদ আইয়ুব আনুন না কেন, বা [এর বিপরীতে] স্বভাব-কবিত্বের যে তকমাই সুকুমার সেন দিতে চান না কেন, জীবনানন্দের মৃত্যুর পরবর্তী তিন দশকে প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের মতোই অমোঘ ও ‘সর্বনেশে’ হয়ে উঠছে জীবনানন্দের প্রভাব। শুরু হয়ে গেছে জীবনানন্দের যুগ। অশোক মিত্র ১৯৬৫ সালে তারইকৃত পূর্বতন তিক্ত সমালোচনার মোড় ঘুরিয়ে ‘ভয়ে ভয়ে’ বললেন, ‘আজ থেকে অর্ধশতাব্দী আগেকার রবীন্দ্রানুস্মৃতির মতোই, বর্তমানের জীবনানন্দীয় ঘোর, আমার ধারণায়, বাংলা কাব্যকে এক জায়গায় আটকে রেখেছে, জীবনানন্দকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে না আসতে পারলে মুক্তি অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা কবিতায় জীবনানন্দের সৃষ্টি জ্যোতির্ময়তম। কিন্তু সে জন্যই বলছি, তাঁর সর্ব সমাচ্ছন্ন করা প্রভাব পরম সর্বনাশের ব্যাপার।’ ‘প্রথম গান, দ্বিতীয় মৃত্যুর আগে’ যিনি রচনা করেছেন এ কথা অবশ্য তার বহু আগেই জানা হয়ে গিয়েছিল। সেই যে জীবনানন্দের কবিতায় ‘রূপালী স্নান’ করে উঠে নিজের স্বভূমির দিকে পা বাড়ালেন কিছু ফলদ ব্যতিক্রম বাদ দিলে মূলত শামসুর রাহমান জীবনানন্দের প্রভাব থেকে নিজেকে সচেতনভাবেই আগলে রাখতে পেরেছিলেন। তাঁর নিজের ভাষ্যে, ‘আমার নিজের কবিসত্তার বিকাশের তাগিদে কখনও কখনও স্বেচ্ছায় জীবনানন্দ দাশের কাব্যসম্ভার থেকে কিয়দ্দূরে থেকেছি কিন্তু তাঁকে অগ্রাহ্য করার স্পর্ধা দেখাইনি কস্মিনকালেও।’ পরের দিকে ‘নিদ্রার কুয়াশায়’ কবিতা-আকারে বলেছেন, ‘অম্লান জীবনানন্দ, পল এলুয়ার, ইয়েটস্ ফেলেছেন নিরিবিলি ছায়া’ তাঁর কোনো কোনো কবিতায়। ‘নেমকহারাম নই, করবো না অস্বীকার’ বলেই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন পাঠকদের যে এক কবিতার থেকে অন্য কবিতার জন্ম হতে পারে, যেমন এক শলাকার আগুন থেকে অন্য শলাকায় আগুন নেওয়া যেতে পারে। এ নিয়ে চায়ের পেয়ালায় নিরর্থক ঝড় তোলা।

শামসুর রাহমান যে জীবনানন্দকে পাশে সরিয়ে তার নিজস্ব ভূ-ভাগ দখলের দিকে অনায়াসে এগিয়ে যেতে পারলেন তার একটা বড় কারণ ছিল ষাটের দশকের স্বাধিকার-প্রমত্ত আন্দোলন। ‘বাংলাদেশ’ এই দেশের কাব্যভুবনের নিভৃত নায়ক শামসুর রাহমানকে দিয়ে ক্রমাগতভাবে মোহন শব্দাবলি লিখিয়ে নিচ্ছিল যার অভিজ্ঞতা জীবনানন্দের মধ্যে থাকার কথা ছিল না। বাংলাদেশের স্বাধীনতা-আন্দোলন ও স্বাধীনতা-উত্তর রাষ্ট্রের কাঠামো-উপরিকাঠামোজুড়ে কুরে কুরে খাওয়া সন্ত্রাস, অপশাসন ও অগণতান্ত্রিকতা, আর এসবের বিপরীতে ‘গোরস্তানে কোকিলের করুণ আহ্বান’ শামসুর রাহমানের দুই-তৃতীয়াংশ কাব্যসম্ভারের বিশেষ চরিত্র নির্ধারণ করে দিয়েছে। কবির শেষ দিন পর্যন্ত এ কথা বলা যায়।

এর বিপরীতে জীবনানন্দের শেষ জীবনের কবিতা ক্লিষ্ট হয়েছে দেশভাগের আগে ও পরের রাজনীতি, দাঙ্গা, মন্বন্তর ও উদ্বাস্তুতার ছায়ায়। শহীদ কাদরীকে কলকাতা ছেড়ে এসে ঢাকায় নতুন করে জীবন গড়ে তুলতে হয়েছে তার গোড়ার দিকের কবিতায় যুদ্ধের যে ছায়াপাত ঘটে যাকে তিনি ‘উত্তরাধিকার’ বলছেন র্যাঁবোর মতো তা হলো দেশভাগের আগে-পরের যুদ্ধের ছায়া, নরকের ঋতু। শামসুর রাহমানকে তুলনীয়ভাবে দেশান্তরিত হতে হয়নি। কিন্তু জীবনানন্দকে ছেড়ে আসতে হয়েছে পূর্ববঙ্গ, বরিশাল, ধানসিঁড়ি; ছেড়ে আসতে হয়েছে ব্রজমোহন ইনস্টিটিউশন, ব্রাহ্মসমাজ, নারকেল-সুপারির বন, যেখানে ‘এক মাইল শান্তি কল্যাণ হয়ে’ছিল। তার শেষ জীবনের কবিতার লাইনের অর্থদ্যোতনা, অস্পষ্টতা, জটিলতা ও দ্বন্দ্বের যে ক্রমাগত বিরোধাভাস পাই এর পেছনে উপদ্রুত উদ্বাস্তু জীবন, কলকাতায় গিয়ে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার তুমুল প্রাণপাত প্রচেষ্টা, অর্থনৈতিক টানাপড়েনের গ্গ্নানি, যুদ্ধ-মন্বন্তর-দাঙ্গার মধ্য দিয়ে দেশভাগ আর এসবের সাথে জড়িত পথনির্দেশহীনতা বেশ কিছুটা পরিমাণে দায়ী। শামসুর রাহমান ও জীবনানন্দ দু’জনেই এক অর্থে জীবনের শেষ দিনগুলোতে নিজেকে ‘নিজভূমে পরবাসী’ বলে মনে করে থাকবেন। শহীদ কাদরীকে উৎসর্গ করা শেষ দিককার একটি কবিতায় স্পষ্ট করে শামসুর রাহমান বলেছিলেনও সে কথা। তবে দু’জনেই ছিলেন তিমিরবিনাশী সমাজের বিপরীতে নিষ্কম্প দাঁড়ানো তিমিরবিনাশী সমাজের অভ্যুদয়ের আশায়।