রাতের ব্লু-বেরী

তাহলে এভাবেই রাত্রি শুষে নেয়
একের পর এক,
কিছু আগেও নয়, কিছু পরেও নয়

আমার মা বলতেন
অন্ধকারে আমি কখনো ভয় পাইনি
জন্মাবার পর যখন
প্রথম চোখ মেলেছি তখন থেকেই

কিকরে তিনি জানতেন
অত আগেই সেকথা
যেখানে তার বাবা মারা গেছেন
মনে রাখার মত বয়সের আগেই
যার কিছুদিন পরে
তার মা মারা গেলেন
এর কিছুদিন বাদে—তার দিদিমা
যার কোলে-পিঠে তিনি মানুষ
এর পরপরই
একমাত্র ভাই ছেড়ে গিয়েছিল তাকে
এবং প্রায় সমসাময়িক ঘটনা
তার প্রথম সন্তান—
সে-ও কিছুদিন বেঁচে ছিল কি ছিল না