রোমিও ও জুলিয়েট বিষয়ে
রোমিও বা জুলিয়েট হওয়া কোন অপরাধ নয়;
ভালবাসার জন্যে মৃত্যুবরণ করাও কোন অপরাধ নয়।
যেটা দেখার, সেটা হচ্ছে—তুমি নিজে রোমিও বা জুলিয়েট
হতে পারবে কিনা,
আমি বলতে চাইছি, এসবই তোমার হৃদয়ের বিষয়-আশয়।।

যেমন, ব্যারিকেডের ভেতরে যুদ্ধ করা,
বা উত্তর মেরু অনুসন্ধানে বেরিয়ে পড়া,
বা ধমনীতে কোন ঔষধের
পরীক্ষামূলক প্রয়োগে সম্মতি দেয়া—
এসব করতে গিয়ে মৃত্যু হয় যদি
তা কি কোন অপরাধ হবে?

রোমিও বা জুলিয়েট হওয়া কোন অপরাধ নয়;
ভালবাসার জন্যে মৃত্যুবরণ করাও কোন অপরাধ নয়।

ধরো, তুমি পৃথিবীর প্রেমে পুরোপুরি বিবশ,
কিন্তু সে তো জানেও না—তুমি বেঁচে আছো কিনা।
তুমি পৃথিবীর মায়া ছেড়ে যেতে চাইছ না,
কিন্তু সে নিশ্চিত তোমাকে ছেড়ে চলে যাবে—
আমি বলতে চাইছি, তুমি আপেল ভালবাসো,
তার মানে কি এই যে আপেলও তোমাকে ভালবাসবে?
আমি বলতে চাইছি, জুলিয়েট যদি রোমিওকে আর ভালবাসতে না চায়
—অথবা জুলিয়েট কখনোই যদি রোমিওকে ভাল না বাসত—
তাতেও কি সে কোন অংশে কম রোমিও হত?

রোমিও বা জুলিয়েট হওয়া কোন অপরাধ নয়;
ভালবাসার জন্যে মৃত্যুবরণ করাও কোন অপরাধ নয়।

তোমাদের হাত আর মিথ্যে রটনাগুলো নিয়ে
তোমাদের হাত থমথমে, যেমন হয়ে থাকে পাথরেরা;
বিষণ্ণ, যেমন জেলের ভেতরের সব গান;
জড়োসড়ো নিজের ভারে, যেমন সব ভারবাহী জীব;
তোমাদের হাত ফুলে আছে অনাহারে থাকা শিশুর চেহারার মত ।
তোমাদের হাত ছন্দময়, যেন অনায়াসে উড়ে চলা মৌমাছি;
পরিপূর্ণ, যেমন দুধে উপচে ভরা স্তন;
সাহসী, প্রকৃতির মত;
তোমাদের হাত রুক্ষ চামড়ার নিচে লুকিয়ে রাখে
তার কোমল স্পর্শ।

এই পৃথিবী কোন ষাড়ের শিঙ্গের মধ্যে নয়—
তোমাদের হাতের মধ্যেই তার ভর রেখে চলেছে।
ভাই, ও ভাই আমার,
তারা তোমাদের কাছে মিথ্যে রটাচ্ছে।
অথচ তোমরা অনাহারে আছো,
বাঁচার জন্যে পর্যাপ্ত রুটি-মাংসের প্রয়োজন যেখানে
সেখানে সাদা চাদর বিছানো টেবিলে বসে
অন্তত একবেলা ভালো করে খাওয়ার আগেই তোমরা বিদায় নিচ্ছ
এই পৃথিবী থেকে—যার প্রতিটা শাখা ফলের ভারে ঝুঁকে আছে।
ও ভাই আমার,
এশিয়া, আফ্রিকা, নিকট ও মধ্য প্রাচ্য, প্যাসিফিক দ্বীপপুঞ্জ
বা আমার দেশ
যেখানেই থাকো (তোমরাই গোটা বিশ্বের শতকরা সত্তর ভাগ),
তোমাদের হাতের মতই বুড়িয়ে গেছো তোমরা, আর সেরকমই ভুলো-মনা;
তোমাদের হাতের মতই তোমরা সজাগ, অবাক-করা, তারুণ্যে দীপ্ত ।
ও ভাই আমার,
আমার ইউরোপের ও আমেরিকার ভায়েরা,
তোমরাও চৌকশ, সাহসী, আর মনভোলা, তোমাদের হাতের মত—
তোমাদের হাতের মতই তোমাদের সহজে বশ করা যায়,
সহজেই ভোলানো যায়…

ভাই, ও ভাই আমার,
যদি চ্যানেল গুলো মিথ্যে বলে,
যদি সংবাদপত্র গুলো মিথ্যে বলে,
যদি বই গুলো মিথ্যে বলে,
যদি দেয়ালের পোস্টার আর পত্রিকার বিজ্ঞাপন গুলো মিথ্যে বলে,
যদি রূপালী চিত্রে নারীদের উরু গুলো মিথ্যে বলে,
যদি প্রার্থনা গুলো,
ঘুমপাড়ানি ছড়া গুলো,
স্বপ্ন গুলো মিথ্যে বলে,
যদি জিপসি যাদুকরেরা মিথ্যে বলে,
যদি নিরাশাকরোজ্জ্বল দিনের রাত গুলোর জ্যোছনারা মিথ্যে বলে
যদি গলার স্বর গুলো,
যদি অক্ষর গুলো মিথ্যে বলে,
যদি সবাই এবং সবকিছু মিথ্যে বলে,
তাহলে জানবে, তারা আসলে চাচ্ছে
তোমাদের হাত গুলো যেন কাদার মত সুবাধ্য থাকে,
যেন অন্ধকারের মত অন্ধ থাকে,
যেন মূক-বধির হয়ে থাকে ভেড়া বা কুকুরের মত—
যাতে তোমাদের হাত গুলো কখনো বিদ্রোহ না করে বসে।
যেন কোনদিনই এই নশ্বর, এই বাসযোগ্য পৃথিবী থেকে
(যেখানে আমরা ক্ষণকালের অতিথি)
এই বনিক সাম্রাজ্য, এই নিষ্ঠুরতা, মুছে না যায়।